這是一場無聲的攻伐，程思稷要他記住，他背著一墻之隔的人，給予他的溫度與親吻。

　　一滴汗落在江新停的眼角，他在那一點沸騰與辛辣里，將程思稷深沉的眼眸勾勒得清晰。

　　這一瞬間他覺得他們契合的不止是肉體，而是靈魂變成帶鋸齒的實體，他們痛徹心扉地磨合、鑲嵌，變成再也分不開的樣子。

　　江新停舐了舐因過度的喘息而干燥的唇瓣，忽然急促地說：“寶寶，我們復婚吧。”

　　說出來后，腦子里陡然一空，心臟砰砰地跳，近乎引發巨大的回響。江新停忐忑，但又覺得答案似乎是水到渠成，并不難預料，他相信程思稷，因此本不應該如此忐忑。

　　然而話音落后，是程思稷短暫的沉默，影片至于尾聲，片頭悠揚的鋼琴曲再次響起，白色的字幕單調地在黑色的背景上滾動，將他的瞳仁蒙上一層更剔透的黑。

　　程思稷俯視著江新停，再一次確認：“你想好了嗎？”

　　“我是說，小麒，我不希望你是因為愧疚。”程思稷神情鄭重，“這幾天相處，你有在小心翼翼，我看得出來。”

　　“我沒有。”江新停辯駁，胸膛還在跌宕起伏，不知是因為剛剛饜足的情事，還是費力撒一個謊。

　　“好，你沒有。”程思稷扯開剛剛系住的領帶，替他揉著微紅的手腕，“那是什麼變了。在瑟爾登的時候，你才拒絕了我。”

　　那時候江新停的斷然還歷歷在目，他不留余地地推開了他，說一切都回不來了。

　　江新停躺在那里，眼神定在頂上的那盞燈上，視線由于潮水的退去而緩慢變得清晰，它不再是海上浪漫的懸月，變成了程思稷離家后那個夜晚的月亮。

　　是十六的月亮，比十五還要圓一點。又冷又薄又亮。

　　“因為之前我以為你想離婚，我以為你……”江新停喉頭堵得有些說不下去，“以為你是因為責任心、因為心腸軟，不愿意做主動提的那個人，所以我就提了。”

　　壓死駱駝的最后一根稻草源于程思稷登上飛機的那天夜晚。盡管情緒不佳，但江新停還是照例去接了腰果洗澡，腰果年紀大了，洗澡時乖順很多，過程很順利，送回程宅的時候是晚上，鄭姨給他開的門，腰果被洗得香噴噴的，搖著尾巴飛速躥進去，客廳里非常安靜，鄭姨解釋說程秉游夫婦在樓上書房說話，江新停想著總該打聲招呼，便上了樓。

　　到了二樓，房門虛掩著，傾瀉出一角燈光，沈繡的聲音不大，但很清晰地傳出來。

　　“我說句大不敬的話，當初要不是老爺子彌留之際，還叮囑程思稷照顧好江家小子，也不至于搞到今天的田地。他就是太孝順，什麼責任都往自己身上背。”

　　然后是程秉游嘆氣的聲音：“算了，一家人何必再說這種話。”

　　其實到結婚第三年，江新停和程父程母的關系已經算得上和諧，雖然遠不及親密無間，但也磨合出自己的節奏。

　　有時家宴，江新停會在廚房幫忙洗菜、洗水果，和沈繡答幾句腔，聊些日常；程秉游生病時，江新停也會抽時間去陪伴，端茶遞水，給他揉揉腿、錘錘腰，也會得程秉游的幾句夸贊；沈繡買了時令的新鮮水果，抽空會給他們小兩口拿過去，江新停給開的門，她看到兩個人的小家收拾得倒還利落，男孩子氣花里胡哨的東西雖多，但各有邊界，沈繡慢慢覺得只要程思稷適應，她也不是不能接受。

　　可突然發生的這件意外，又戳中她一直以來的隱憂——年輕的男孩子就是這樣，太容易沖動，不計后果，電競這個行業顯然也過于復雜，將他和程思稷都置于漩渦中心。更要緊的是，程思稷顧及公司，還要顧及家里，兩邊都不省心，焦頭爛額，她一個做母親的看了實在心疼。

　　沈繡默了默，再開口時語氣和緩，但尾音悶悶的，帶一點若有似無的哽咽：“相處三年，不是沒感情。我也不是針對小江，他也怪可憐的，我理解。但現在公司情況不好，日子還得過，我們思稷還得往前走的，是不是？”

　　江新停蜷緊了手指，每一句都正中心窩，但和以往不同，這一次他無可辯駁。

　　沈繡繼續說：“你也知道我們思稷的性格，他心腸軟得很，不可能這時候提離婚的，我說得難聽點，就算小江真精神垮了、殘疾了什麼都做不了，他也會把他放在家里供著的。”

　　剛剛的話或許還可以承受，可這一句像閃電一樣瞬間劈入腦中，燒得火花四溢，太陽穴突突地跳動著，每一根神經都在劇烈疼痛，牽動胸腔，吸進的空氣都如刀扎般尖銳。

　　沈繡說得沒錯。一場始于責任的婚姻，再有好感，也會在他日復一日的無能為力中耗盡。程思稷和他的婚姻已然變成了對他的憐憫，愛是憐憫、索求是憐憫、施予是憐憫，親吻、做愛、安慰、愛撫，一切都被放到放大鏡下斟酌拷問，統統變了質。

　　他失魂落魄地走下樓梯，鄭姨看他臉色蒼白得厲害，好心問他怎麼了，他置若罔聞，徑直出了門，清冷的圓月拉長他單薄的影子，宛如游魂。