顧拙言隨著指示標移動，步若流星，遠遠的，他望見出站口外多而雜的人。稍微走近些，他瞧見一張引頸巴望的臉，俊秀漂亮，但頭發微微亂著，像鴨子群里戳著一只傻傻開屏的小孔雀。

　　莊凡心也瞧見他，揮手，使勁擠過來，明明幾天沒見而已，卻仿佛他是在外務工的男人年底回家，莊凡心是留守的老人或孩子，又或是……想他想狠了的小媳婦兒。

　　“拙，哎，大哥讓讓！”莊凡心擠到顧拙言前面，隔著倆人，近鄉情更怯地不敢走了。他的衣服上有很多線頭，有不太好聞的味道，工廠沾的，怕對方嫌棄。

　　他拘謹地杵在人群中，笑得真心：“去酒店吧。”

　　顧拙言看清莊凡心狼狽的模樣，心中猜個大概，走過去問：“公事辦得怎麼樣？”

　　“搞定了。”莊凡心躲開一步，默默薅線頭，“已經開始生產了。”

　　去酒店的路上，顧拙言欣賞駛過的街，既有熟悉的親切，也有許久不見的陌生。這一遭不停地搭車，他急于活動活動四肢，說：“一會兒隨便轉轉吧。”

　　“好啊。”莊凡心貼著車門，心情比陽光明媚，“幸虧你昨晚發朋友圈了，不然我都不知道你在廈門。”

　　顧拙言特別輕地笑，只嘴角動了一點，心虛，還得意。到酒店后，辦理入住手續，房間和莊凡心的那間在同一層，斜對著。

　　莊凡心說：“我昨晚在鎮上沒回來，要洗個澡。”他估計不會很久，“你收拾一下就來找我吧。”

　　顧拙言道：“好，給你二十分鐘。”

　　莊凡心回房間，蹬掉球鞋，脫下風衣和針織衫，將臟兮兮的衣物丟進洗衣籃里，剛解開褲扣，主管打給他，詢問這邊的情況怎麼樣。

　　他一邊回復一邊打開電腦，把出貨單的電子版發回公司，兩名設計師來纏他，他只好開麥，和對方談秋冬季的樣品計劃。

　　好久才談完，合上電腦時有人敲門，莊凡心說，哎呀，壞了。打開門，顧拙言換一身衛衣運動褲，立在外面，褲兜里的煙盒輪廓若隱若現。

　　卷著領子的襯衫，沾著線頭的牛仔褲，顧拙言皺眉：“你還沒洗？”

　　“馬上！你先看電視！”莊凡心把人拉進來，不敢再耽誤，一頭鉆入浴室里面。

　　顧拙言溜達到床尾，床上堆疊著亂七八糟的衣服，還有幾張列著計劃的草稿紙，他坐下來，拿一只酒店每天送的蜜柑，剝了剝。

　　嘩，水聲傳出來，很響，讓人無法忽略的響，感覺細密的頭發一下子就會被打濕。

　　水珠四濺，順著皮膚的肌理向下滑，從白瓷似的脖頸，到胸膛，到肩胛，撫過細腰坦腹，脊骨處分流，又淺淺地匯聚在腰窩。

　　蜜柑剝開了，圓圓鼓鼓的形狀，攏著，按壓時發軟，一股熟透了任由采擷的模樣。顧拙言摩挲著一道縫兒，指尖向兩邊摳，慢慢掰開，有汁水沾在他的手上。

　　撕下一瓣咬嘴里，他嚼著，甜膩得厲害。

　　水聲戛然而止，莊凡心洗完了。

　　顧拙言掏出手機，不確定做什麼，打開信箱清理沒用的短信，其實看著頂部的時間，一分鐘，兩分鐘，一共漫長的四分鐘過去。

　　啪嗒啪嗒的拖鞋聲，莊凡心從浴室出來，沒穿衣服，腰間裹著一條藏藍色的浴巾，延伸到膝彎，腰腹和小腿被襯得晃眼的白。

　　水跡擦了的，卻擦得潦草，皮膚上一層不明顯的、濕滑的水光。

他依然很瘦，身段窄而輕盈，但肋骨被皮肉包住了，不那麼分明，有一絲纖秾合度的味道。

　　莊凡心停在電視柜前，正對著顧拙言的方向，他倒水喝，偶然開口略微沙啞地問：“你喝水嗎？”

　　顧拙言答：“不喝。”

　　他已經刪除了四十三條短信，低著頭，莊凡心停留在他的余光里，赤裸上半身，遮羞地掩著下半身，恍若清純的無知者，手捧水杯噘著嘴啜飲。

　　半杯白水見了底，肌膚表面的水痕也蒸發了，莊凡心擱下水杯，瞥見一旁剩著的幾瓣蜜柑。他拿起來吃，鼓著面頰，有些冷，但偷看顧拙言的眼神卻熱。

　　喝完也吃完，莊凡心挨著柜沿兒躊躇，一派矯揉造作的德行。偷看變成明看，他望著顧拙言，焦灼地等著顧拙言也看他。

　　確認刪除？確認。

　　顧拙言已經清理掉八十條信息。

　　滴答，發梢的一滴水落在肩頭，莊凡心被燙著似的：“啊，頭發好濕……”他進浴室拿一條毛巾出來，“我再擦擦。”邊擦，邊多此一舉地解釋。

　　他站在床角處，離顧拙言更近了，一下一下揉著自己的腦袋，哪還有水滴，最外面一層甚至絨絨地干了。

　　莊凡心假意擦拭，單薄的肩膀擰過來，擰過去，故意不穿衣服。他豁出臉面，拋卻羞恥心，等著顧拙言看看他，看他雪白的肉，看他肩上的刺青。

　　顧拙言始終低頭劃手機，壓著眉骨抬都沒抬。

　　膽量一點點喪失，跌至谷底，莊凡心徹底放棄了，他繞到床邊穿衣服，坐下，垂頭喪氣地揪著腰間的浴巾。

　　他忽地心酸，酸得心都要碎了，他對顧拙言沒有吸引力了，作為一個男人。

他切實地感到恐慌，抓一件衣服，往頭上套的時候雙手都微微顫栗。