唐亦步那句“我愛你”像一把溫暖的刀子，它深入皮膚、穿過肋骨, 精準地戳中他的心臟。

　　他的一部分神智相當清醒, 能夠繼續和阮教授周旋；一部分神智輕飄飄的, 如同敞開傷口泡在溫熱的死海里，同時享受著疼痛與解脫。

　　阮閑從未如此有耐心過, 他巴不得阮教授沉默得更久點, 好讓他有更多時間把這些美妙的感覺刻在記憶之中。

　　“……我不知道她真正的樣子。”

　　片刻的寂靜后, 阮教授如此答道。

　　“我的記憶里確實也有父母。現在想來, 他們的設置非常標準。中等偏上、又不至于太過富裕的家庭，兩個人都是地位不低的公務員，長相都是溫和耐看的類型。無論是教育方針還是與我的相處，他們全都做到了滴水不漏, 讓人挑不出任何錯處。”

　　阮閑挑起眉毛：“他們還在嗎？”

　　“在我很小的時候就死去了。父親在我懂事不久后為了保護民眾犧牲。母親將我養大, 在我生病后精心照顧我。作為一個母親, 她堪稱完美。可惜在我再大一點的時候, 她的身體垮掉了，那是我……唔，應該說, ‘記憶中的我’想要從事這方面工作的原因。”

　　阮教授的聲音里多了點苦笑的味道。

　　“母親去世前把我托付給了好友孟云來。我狀況特殊, 孟女士的權威也不小, 所以我得以提前進入研究院工作。這是我記得的全部事情。”

　　阮教授的聲音第一次有點不平穩。

　　“在我的印象里，范林松同樣也是母親……是媽媽的朋友, 爸去世后，他幫了媽不少忙。比如為了讓媽有時間帶我去游樂園，他會主動幫我媽承擔一部分工作。

”

　　“但我想，我記憶里的媽媽應該不是我真正的母親。她或許是范林松從別人那里收集了資料，制造出的完美形象。其實深入探查爸媽的履歷，還是能發現疏漏的——他們是從無數人的描述和經歷中拼湊出的‘完美父母’，每一件事都是真實的，但不屬于我。你們在玻璃花房應該嘗過記憶雞尾酒，我猜我是那種技術的第一體驗者。”

　　“可你沒有立刻解散反抗軍，或者向范林松尋仇。”阮閑陳述事實。

　　“有些東西不是‘知道是假的’就能立刻割舍掉的。”

　　那個泡在液體中的器官如此表示。

　　“哪怕現在有人告訴你，你記憶里一切美好的東西都是假貨，你也無法立刻……擺脫它們的影響。我現在還記得游樂場爆米花和冰淇淋的味道、壞掉一點的擴音器、以及它播放出的音樂。”

　　“對于‘我’來說，那可能是我能得到的最好的東西了。”

　　“確實。”阮閑輕聲贊同。“我，唔，我們的生母叫阮玉嬋，是個很普通的人。至于父親……我剛出生不久，他發現我的病沒法治愈，自己跑了。他們當時沒有結婚，我之后再也沒聽說過他的消息。”

　　但阮閑曾在母親那里看到過父親的照片。她僅僅留了一張他們的合影，不知道是打算作為紀念還是可能的證據。

　　那是個相當年輕英俊的男人，只不過眉眼間有股輕浮氣，性格也不像是穩重的類型。

　　在他還小的時候，母親也曾期望著父親會在某天回來，和她共同面對沉重的現實——阮閑記得母親那些念叨，他們認識多年、青梅竹馬，約好了一起來繁華的城市打拼，他只是一時想不開。

　　后來她不再提那些話，話也慢慢少了下去。

　　“……到了現在，我還是不清楚他的名字。他從來沒有回來過。”

　　阮教授安靜地聽著。

　　“我們的公寓又小又臟，但那是母親能租到的最好的地方。開始她不想搬走，是怕父親回來找不到人……后來可能是習慣了吧。賺的錢都扔給了我這個無底洞，她也租不起更好的地方。”

　　“畢竟預防機構將我判斷為潛在危險分子，我的病也不在常規援助范圍內，我們申請不到社會慈善補助。之后會發生什麼，你應該大概能猜到。”

　　阮教授仍然沒吭聲。

　　愛意、信仰、信念、來自過去的溫暖，很難抵得過真正的貧窮和絕望。它們并不會一擊斃命，更愿意從內部吃空一個人的良知、希望，將人慢慢磨損成可怕的模樣。

　　“她也去世得很早，我想。”阮教授輕聲說道，“最好的謊話真假參半，范林松是按照劇本來的。”

　　“自殺，那個時候她差不多瘋了。”阮閑平靜地表示，“她發現她的愛治愈不了我這個怪物，她的堅持讓她失去了再次好好生活的機會。我注定會把她拖到沼底，而她甚至沒有勇氣親手殺了我。”

　　每次毆打和痛罵后，她會緊緊抱著他，哭著道歉。可自己不知道該給出什麼反應才是正確的——無論是被踢打的時候，還是被抱住的時候。

　　“……在你面前嗎？”阮教授反應很快。

　　范林松本質上不是個邪惡或者嗜血的人，他們都清楚這一點。那個老人偏激而固執，卻不會因為一點矛盾動手殺人。

　　“是。按照預防機構的判斷，我的確不適合承擔危險的世界級項目。