這兩者在人類的語言中都被叫做“愛”。

　　在人類的歷史長河中，古今中外的文藝作品最永恒的主題無非兩個：一個是誰都躲不過的死亡，另一個就是誰都想擁有的愛。

　　也許這就是那個問題的答案：只有愛能與死亡抗衡，于是也只有愛能抵擋住人生被劇透后的荒蕪。

　　可把這答案總結成話后，聽起來竟又如此庸俗。

　　越對語言愛之深切，就越痛恨其無能。

　　秋辭從來都不是維特根斯坦的擁躉，他從不相信從說到聽起碼要打兩遍折扣的語言能標注他世界的邊界。

　　但現在他必須得承認了，那個字在他的世界以外，所以他的語言夠不到它。

　　他沒法依照約定俗成的禮節回復一句：“我也愛你。”因為他突然發現自己根本不知道“愛”是什麼。

　　“對不起。”這是秋辭在心里對那句話的回答。

　　盛席扉沒發現自己有需要秋辭說抱歉的地方。他高興得很，自己沒忍住說出了那句話，而秋辭沒跑，真是謝天謝地！

　　某天下班回家，換鞋的時候在鞋柜里看見秋辭那雙黑細帶的夾腳拖鞋和自己的拖鞋擺在一起，他后知后覺地意識到自己是和秋辭住在自己曾經的婚房里。婚房……嘿，婚房！

　　換好拖鞋從玄關走到廚房，打開冰箱門，里面肉蛋奶蔬菜齊全，還有兩瓶啤酒。有比夏天吃飯的時候來一瓶冰鎮啤酒更爽的事嗎？有！就是兩個人不用杯子一起喝完一瓶冰鎮啤酒！

　　他嘴里哼著歌，從冰箱里拿出一塊豬肉和兩顆青椒，洗菜的籃子是秋辭的，切肉的案板和刀也是秋辭的，放肉的盤子是自己從出租屋里帶出來的。

秋辭嫌丑，可誰讓他有拖延癥，一直說買新的一直沒買。臨時廚房也嫌丑，確實丑。催秋辭趕緊去選廚房，這是他的下一個小目標。

　　電話響了，盛席扉先接通免提，然后把手機擺在案板旁邊，高高興興地：“喂？下班了？”

　　“還沒有。”那邊秋辭的聲音正經又疏離，盛席扉就知道他身邊有同事，不由也降低了音量，但依然高興：“什麼時候回來？”

　　“還得再等一會兒，馬上要開個臨時的小會。”

　　盛席扉一個沒打過一天工的人，開始和所有打工人一起厭惡視十八點如無物的領導。

　　“我打算做個青椒炒肉，你還想吃什麼？”

　　“今天有同事過生日，每個人分了一塊蛋糕，挺大一塊……”

　　盛席扉有點兒失望，以為他不打算吃晚飯了。有時候秋辭忙到太晚就沒胃口了。

　　“……看起來不錯，我帶回家和你一起吃，然后配一個菜就夠了。”

　　盛席扉又樂了，“蛋糕配青椒炒肉啊，真會吃，那我不燜米飯了。”

　　秋辭那邊也笑了兩聲，忙又忍住，用辦公的語氣說：“你可真煩人。”

　　你可真煩人。你可真是討厭啊。秋辭總這麼說他。盛席扉漸漸從中聽出情意。

　　他已經弄明白“祛魅”是什麼意思了：剝去表面那層虛假的東西，消除神秘感。他明白秋辭為什麼那麼說，原來他自己也知道自己外面裹了一層又一層虛假的殼。

　　盛席扉刀工沒有秋辭好，不切絲，切片，邊切肉邊回憶認識秋辭以來的種種，分辨神秘感在其中的作用。

　　他想起一句文言文：“可遠觀而不可褻玩。”以前的秋辭對他來說就有種不可碰觸、只可遠望的感覺，宛如立在水中央，而他只能站在岸上遠遠觀望。

　　后來他一層一層地剝開那些殼子，踩著那些殼小心翼翼地踏水走到秋辭的身邊，再也不用遠觀，而是真的可以抱住……褻玩？忙打住，秋辭要知道他又亂用詞，恐怕會不高興，當然也沒準是害羞。他已經開始心浮氣躁，肉片越切越厚，希望秋辭能早點到家，希望早點吃完飯。前天兩人才剛做過。他馬上就真到而立之年了，精力還這麼棒，有點兒自豪。

　　門鈴響了，盛席扉興沖沖跑出去，跑到一半想到多半是快遞。果然是快遞，應該是秋辭網購的東西，方方正正一個小箱，打開一看，是只籃球。

　　秋辭愿意跟他去打球了，但最多玩兒兩節就報廢了，氣喘吁吁地坐旁邊看著。身體太虛了，還得加強鍛煉……身體虛？……每次都挺快，然后就叫著說受不了……打住！趕緊想回那天打球，他隨口說了一句：“籃球舊了，又得買新的了。”秋辭就記住了。

　　盛席扉捏了捏籃球，得打氣。他在炒菜和給籃球打氣之間艱難抉擇一秒，果斷放棄籃球去接著做飯。往廚房走的那一小段路上，盛席扉看見那個可惡的沙發和那把駭人的椅子。他在腦海里把從秋辭身周剝下來的那些殼子一個個撿起來，摞成一摞，收藏好。不管是秋辭還是秋辭的殼子，他都愛。

　　秋辭拎著蛋糕回來的時候，菜和飯正香。

第90章 席扉過生日

　　秋辭貓著腰試圖把褲子提起來，但雙手怎麼也使不上力氣。很快他又發現是課桌椅擋住了他的手。

　　徐老師正在檢查背誦，一個一個來，從前到后。