“他可能想找上次用過的牙刷。”秋辭想，但盛席扉曾經用過的手動牙刷已經被他扔了，那條被子也扔了，晚上給他蓋的是另一床新被子。他覺得這次不需要再扔掉了。

　　他還捕捉到盛席扉的腳步聲停在自己門口，躊躇著離開，又回來。

　　小時候背詩的時候，從沒想過未來也會有人因為自己而在深夜里徘徊；漸漸長大，也是漸漸失眠，從來都是獨自一人在床上輾轉反側，從不敢想一個屋檐下也能有另一個醒著的靈魂，以另一顆獨立的心靈陪自己想同樣的心事。

　　起來獨自繞階行，人悄悄，簾外月朧明。秋辭幾乎就要下床開門了。

　　可人不是活在少時的天真里，不是活在一瞬的詩意里，人是活在現實中。

　　秋辭最終只是坐起來，倚著床頭長長久久地坐著。門外的腳步聲重新響起，徹底離開了。

　　第二天秋辭起得晚，走出臥室后，聽見盛席扉在打電話。

　　他躡手躡腳過去，看到盛席扉的背影。

　　盛席扉的聲音壓得很低，但是電話里徐東霞的聲音很響，盡管聽不清，但秋辭能聽出徐東霞在發火，并且聽出盛席扉在撒謊。

　　盛席扉堅決不承認捂在杯口的那只手是自己的，還稱自己沒有和秋辭聯絡；但說到后面又變成：“為什麼我不能跟秋辭聯系？都什麼年代了，媽，還搞那種歧視，何況秋辭不一定是……那又怎麼樣呢！都是百八十年前的事了！那麼點兒屁事兒至于嘛！”

　　徐東霞歇斯底里地叫起來，這輩子沒聽過自己兒子用這種語氣和自己說話，快瘋了。

　　盛席扉也快瘋了，個子高的人脊梁稍一彎就顯得佝僂，痛苦不解地問：“媽，你為什麼這麼跟秋辭過不去啊，你不是那種不講道理的人啊。何況秋辭還那麼尊敬你，你之前還說——”

　　秋辭竟然能聽見電話里漏出來的尖叫：“你懂什麼！兒子！你知道什麼啊！你被他騙了！”

　　盛席扉倍感荒唐地笑了，“他騙我什麼？我能有什麼好騙的？”

　　秋辭安靜地聽著，心里那兩個小人頭一回和好了，其樂融融地盤腿坐下，分別下注：她會說？她不會說？

　　徐東霞沒有說。她仍舊不敢告訴自己兒子，她曾經是怎樣利用職務之便去為難一個十二三歲的小孩子，她不敢說自己不是兒子以為的春蠶到死絲方盡的人民教師，她是利用年齡優勢肆意向學生發泄生活不如意的邪惡的成年人。

　　徐東霞在盛席扉面前當了近三十年的光輝母親，這是她這輩子最引以為傲的身份，同樣的，盛席扉也當了快三十年的模范兒子。如今這兩個身份都因秋辭而岌岌可危。

　　秋辭為此感到十分的榮幸。

　　這才是現實的生活，他在心里想，毫無詩意與理想的，總是不按人心愿去進行的生活，時而還有幾分幽默。

　　生活幽默地將秋辭一分為二：一個抬頭去看盛席扉的背影，終于承認有愛情這回事，而不是曖昧的游戲；另一個低頭用耳朵去聽，在他第一次承認愛上盛席扉時，也讓他第一次感受到報復的快樂。

　　他從來都沒指望徐東霞知錯道歉，他只想要徐東霞每一天都感到害怕、后悔，就像他曾經每天一進教室、看到班主任走上講臺就開始產生的那種害怕，因為自己真的犯錯了而在夜里偷偷躲進被子里哭的那種后悔。

　　盛席扉掛斷電話，佝僂著待了一會兒，忽然蹲下去，用手摸了摸秋辭種的花。那盆花救回來了，葉子重新飽含水分，并且生了新芽。

　　他站起身，轉過來，看見秋辭，露出吃驚的表情，眼里有很多紅血絲。

　　秋辭倚著墻，神色平靜地問他：“徐老師嗎？”

　　盛席扉十分羞愧，“是。”

　　秋辭想了想，又問：“我是不是不該發那條朋友圈？”

　　盛席扉忙說：“沒有！沒有……”

　　讓秋辭現在去想，很容易就意識到那句“感謝有你”不符合他當時設計的場景，倒像是一不小心說出真話的口誤，弗洛伊德式的口誤。可是盛席扉并沒有拆穿他。那個吻也沒人再提。

　　秋辭覺得他們就像在玩小孩子的搶椅子游戲，邁著成年人的長腿，圍著一只小椅子兜圈子，兩人伸手就能摸到椅背，卻都客氣地不肯先坐上去。

　　“我去洗漱。”秋辭說完，轉身去了洗手間。

　　他看出牙膏被動過了，不由又可憐起盛席扉，猜他可能是學古代人用手指頭刷牙。秋辭用完牙刷，給自己的電動牙刷換了新刷頭，叫盛席扉進來好好刷牙，他則去沙發那邊收被子。

　　就像夫妻，秋辭抱著被子往臥室去的時候想。不是，不是夫妻，是情侶，夫妻總是不和的，而情侶就很和睦，尤其是還沒有真正發生肉體關系的情侶，充滿為對方著想與奉獻的熱情。秋辭覺得自己可能也被生活傳染了一絲幽默感。

　　放好被子，秋辭又回到洗手間，站在盛席扉身后看他刷牙。寬闊的后背是有溫度和重量的，衣服后背壓出的褶也許亦有他昨晚的貢獻。