出門時，媽媽為他開的門，并且一直為他把著。

　　這并不是因為秋辭手里占滿了，雖然那些盒子真是難拎。秋辭了解自己的媽媽，她只是為了表明自己不是一個失禮的人。

　　媽媽和繼父所生的雙胞胎女兒站在玄關的出口處，像一對并排擺放的漂亮人偶那樣睜著大大的眼睛，有些呆板地目送著他。

　　秋辭的媽媽手扶著門，回頭檢視一對女兒，果然看到不妥的地方，微微皺起眉：“說‘哥哥再見’。要有禮貌，和你們說過多少次了，要勤張嘴。女孩子一定要大大方方。”

　　雙胞胎女孩兒同時且小聲地說：“哥哥再見。”

　　門關上的瞬間，秋辭透過門縫看到雙胞胎中的一個微微歪了下頭，也在透過門縫看他，眼里有些不舍。

　　秋辭有些意外，心里瞬間泛起很多滋味，但這時門已經完全關上了。

　　從樓里出來后，秋辭還要穿過大半個小區才能回到自己的車上。因為這個小區修建得太早，設計不合理，外面的車進來沒地方停，都被門衛攔在外面。

　　秋辭很快就走得出汗了，頭發被汗弄濕，有一綹從額上耷拉下來，隨著走路的節奏在眼前一顛一顛的，讓他心煩。

　　幾個大盒子的細帶勒得他手指疼，他走一段就得停下來歇歇手，順便理一下頭發，但沒走幾步，那綹頭發就又掉下來，一顫一顫地繼續騷擾他的視線。

　　秋辭真想把這幾個大盒子扔進垃圾桶里。可垃圾桶看起來很臟，他不想碰。也不能直接扔小區里，萬一被媽媽知道了就很麻煩。

　　這個教職工小區看起來和他小時候長大的那個小區差不多，這更增加了他的煩躁。這里讓他想起剛剛在媽媽那里沒想完的問題：為什麼繼父和他的學生要來，就非得讓他先走呢？是屋子太小擠不開？還是因為他見不得人？

　　繼父的這套房子是他做副校長的時候分給他的，四室兩廳，不小。

　　秋辭檢視自己，看到自己身上最突出的兩個標簽：名校畢業、投行精英，任誰見了都要說他青年才俊。可媽媽仍舊覺得他見不得人嗎？

　　都過去那麼久了，他媽媽還是覺得他丟人嗎？

　　秋辭又熱又累地走著，想起雙胞胎中的一個透過門縫的那個眼神。那女孩兒竟然是對他不舍，而不是對他手里的玩具。可其實他們根本就不親。他統共也沒見過她們幾次，連誰是承旗誰是承旖都分不清楚。

　　秋辭在心里吐槽起雙胞胎的名字，他媽媽對此倒非常得意，因為兩個女孩兒和他的名字一樣，都是用了典的。但是誰家會給女孩兒起“承旗”這種名？“承旖”聽起來倒還不錯，那承旗會覺得不公平嗎？

　　秋辭又想起雙胞胎是在一個班里。據媽媽說，兩個女孩兒學習都是拔尖的，對此他一點都不感到驚奇，他媽媽那樣的母親養出學習不好的孩子才稀罕。但兩個孩子在一個班里，誰是第一、誰是第二？

　　秋辭想起自己小時候，每次考試爸爸媽媽都比他先知道結果。

　　不論承旗和承旖誰學習好，差的那個一定壓力很大。

　　秋辭又想起自己小時候總希望能有個兄弟姐妹，好和他共同承擔來自父母的教育上的壓力——并不是說有人幫他分擔，他就可以趁機偷懶，而是起碼有個人陪著，即使是和他那時一樣無能為力的小孩，他心里也會好受一點。

　　可如果像雙胞胎這樣總被互相比著，或許還不如獨生子女……

　　他繼續走，感覺腋下也開始出汗了，忙將兩條胳膊分開些，盡管這樣更累。他最討厭看到別人脫下外套后，襯衣的腋下露出兩片深色。手指肚不疼了，被勒麻了。

　　他覺得，無論如何，還是有個伴會好一些……有個伴，就好過無休無止的孤獨，尤其是年少時的孤獨。

　　他那會兒就是太孤獨了。

　　別人是慌不擇路，他是孤不擇友。全班同學，沒有人和他說話、沒有人和他做朋友。他受不了了，毫不猶豫地握住唯一一只伸向他的手。

　　可那個留級生是騙子……只因為他是落單的，最好騙，所以騙著他去玩那種游戲……那種丟人的游戲……整個學校都知道了，整個教職工家屬院都知道了……爸爸媽媽把他送去國外了，爸爸媽媽離婚了，爸爸媽媽各自再婚了，爸爸媽媽各自有了新的孩子……他沒有家了。

　　這時，秋辭抬起頭，在晃晃的烈日下看到造成這一切的罪魁禍首。

　　他驚詫地停住腳，以為又做噩夢了。可陽光這樣強烈，而他的噩夢總是陰沉的色調，夢里的天空也沒有這麼高。

　　他確定自己沒有看錯，不可能認錯，盡管她比那會兒老了、胖了，幾乎變成一個老太太，但那張臉早就深深地刻進他的骨頭里，并在夢里一次次地逼他記牢——眼前那個推著自行車，車把上掛了一塑料袋青菜，慢慢朝他走來的女人，就是破壞了他人生的軌跡、導致他一系列痛苦的仇人，徐東霞。