很多關于他們分手那時候的事。

　　-

　　九年前。

　　沿海總有潮濕的回南天，這樣的天里，家里墻壁地板到處都是水汽凝聚著，天空也霧蒙蒙的，壓著人喘不過氣。這是周肆從互聯網公司離職的第七個月，是他新工作上班的第六天。他的新工作是之前的同事介紹的。

　　他在一家叫“飲哈”的會所里，做著調酒的工作，客人可以看酒點單，也可以看人點單，工資很不錯，工作內容也簡單，大家都是吃提成，干得好，老顧客多，就拿得多。但這“飲哈”，說白了，還是那種夜色深處曖昧糜亂的地方。但對的周肆來說，他處得這個會所環境即便人員錯綜紛繁，魚龍混雜，也比在游戲公司夜以繼日地頂著壓力當碼農要自由得多。

　　周肆一開始的調酒是高中的時候，和小野花的朋友學的。高四復讀完的那年暑假，程一跟著他爸媽回老家報喜去了，本來是叫了他的，但他沒去。等程一走了，他又覺得一個人待在鎮上沒意思，就和P城的高中同學們聯系了一下，然后他回到p城，在那里過了幾天沒有聲色犬馬的日子。

　　那日子里沒有程一，卻有別的快活。

　　那幾天的他就仿佛回到了自己還是學校扛把子的時候，能隨心所欲地做事，能在夜里和小野花他們在城市的各個角落蹦迪，能讓小野花帶著他在酒吧街里跑場，跟著小野花他們的歌一起律動忘我；至于白天，他都是在小野花他們樂隊租的那個小房子里昏睡到中午，午后再出去打打臺球，聽他們樂隊排練，渾渾噩噩，日子就過去了。

　　有時候，周肆都在想，或者這樣的生活才是他骨子里的生活。如果夜深人靜的時候，他不想起程一這人的話，就更好了。

　　但他知道，這不可能。他愛程一，從他們悄悄確定關系之后，他就一直愛著。

　　那些包裹在他骨架外的正直熱血和體面皮囊，都是程一給的。所以在程一告訴他“旅行結束，要回來啦”的時候，他毫不猶豫地拒絕了小野花邀請他在p城留下來的建議。

　　“你不是玩得很開心嗎，周肆？”

　　“是，但我也必須說聲‘抱歉’了，下次有空我會再來玩的，這你放心。”

　　“為什麼要抱歉？你本來就是屬于這里的，你的靈魂里一直都刻著這樣的野性，你回去了，可能就沒有這樣的機會了。”

　　“嗯，我知道。”周肆可以贊同她說的每一個字，但也還是沒留在P城，他拍了拍自己褲腿上的灰，從天臺跳下樓梯，穿過橫梁下的陰影，走到另一片陽光下，“但我也知道，我可以沒有這骨子里的野蠻生活，也可以拘禁靈魂，但我不能失去一個人。他陪我從小到大，他陪我從晦暗不明的地方，到這樣一片陽光下。我可以一輩子不過夜色里喧囂沸騰的日子，但不能一輩子腳不沾地，我和你不一樣，小野花。”

　　“我們有什麼不一樣？”小野花站在高處，玩著手指低頭看他，仿佛看到了另一個人，一個格外理性的人，和周肆不像，和周肆喜歡的那個人很像，她皺了皺眉頭，移開目光。

　　周肆無所覺地仰望著她：“你的精神世界是五光十色的。我的精神世界是只有一個人。

你身后，來自父母朋友的物質可以給你堆砌你的五光十色，你可以反饋給他們同等的繽紛；但我的身后，只有來自他和我之間的那些喜歡，我能反饋給他的，也只有同等的愛意。如果這都不想去做到，那我對他，應該也不算愛了。”

　　聽完周肆的“愛情論”，小野花噗嗤笑出了聲，她沒有反駁，也沒有干涉周肆的決定，她讓周肆回去了。周肆也按著他想要的愛情跟著程一報考了沿海的大學，和程一一個城市，然后過上了一個常規的人生——畢業，在一家看起來還不錯的游戲大廠上班，周中加班，周末等他的愛人回家，兩人之間，粗茶淡飯，平淡又快活。

　　如果不是有一天，程一跟他說：“我不上學了，我想出來賺錢”，可能他不會再選擇回到這麼一條和他靈魂契合的路。

　　-

　　帶著潮濕的水珠凝聚在玻璃窗上，烏壓壓的云又把光遮了，不夠明亮的光線都在誆著人，街上走的行人每個都昏昏欲睡。

　　“喂。”下了夜班躺在床上補覺的周肆趴在枕頭上，他的手在空蕩的雙人床上摸了半天，才摸到不停響的手機。

　　他帶著不耐煩接起電話，卻在電話那頭的人出聲之后，把起床氣都收斂了。

　　“嗯，今天不上班，輪休，上二休一。”他帶著濃重的鼻音回答道。

　　“你生病了嗎，肆哥？”程一在電話那頭問。

　　“沒有。”

　　“那你的聲音怎麼了？怎麼啞了，是不是又發燒了？我請假回來。”

　　自從上次周肆送醫院的事后，程一每每聽到周肆聲音不對，就敏感得很。他過于關切的聲音也逼得周肆趕緊坐起來：“有嗎？咳咳。

”清了清嗓子的周肆，硬著頭皮否認道，“沒有吧。可能是昨天喝了酒。