“嗯？”周肆親昵。

　　“我，”程一頓了頓，才開口，“我們下次回去，去家里，看看流蘇花吧。我有點想家里那株樹了，有點想……”

　　想已經逝去的青春時光。

　　“我今年回去，家里上了鎖，我也沒看成，只在窗口望了望，花都不如之前繁了，你一定沒找人好好照顧。該留把鑰匙，讓我爸去看顧著的。”程一的聲音帶著倦意，卻叨叨不停。

　　周肆摟在他手臂上，輕拍了兩下：“給了伯父的，他說是樹老了，屋里又沒有人氣，自然就凋了，下次我帶你回去，把那小床也修修。指不定我們回去住幾天那樹就繁茂了呢？！”

　　程一才不信周肆的鬼話，但面上只是笑了笑，沒有駁他。

　　“等個假期吧。端午或者中秋，回去看看二老。”周肆任由程一的額頭靠在自己胸口，“之前我回去的時候，他們還說，每次都是我自己回去，說你，好幾年了也沒說回去看看他們。你的孝我都幫你盡完了。”

　　“怎麼，要我賠你？”程一仰頭，眼里的笑意溢了出來，“我賺的錢，都投給衛恣了，你來晚了。”

　　周肆嗔他一眼：“不準再提他了，不然，今晚你也別下床……”

　　“嘶——”周肆的警告被程一的輕嘶打斷，周肆立馬收回了剛剛在程一屁‘股蛋子上打了一下的手，老老實實地放在程一腰上。

　　程一看到周肆難得的乖巧表情，偷笑了一下，又喚他：“肆哥。”

　　“嗯？”

　　“你，你可以……”程一猶豫了一下，把目光移開，才問出心底里的那句，“你可以給我講講融融母親嗎？”

　　周肆放在程一腰上的力道減了一半，他追著程一的目光：“你問她做什麼？”

　　那語氣不如之前那般親昵，讓程一的心跳驀地慢了下來，語氣也跟著眼神一起變得懨懨的：“那沒事了。

”

　　“程一一？”周肆感受到程一的不愉，他慌忙坐起來，一本正經地擰著眉措辭，“我，我重新說，我和她不是你想的那樣。我不知道該從哪里開始給你解釋。你可以不用在意她。我們只是各取所需的朋友，沒有別的了。”

　　“可她……”程一呼之欲出的話又咽了下去。

　　她是周肆名義上的妻子，無論他們有名無實，還是怎麼樣，那個人都是周肆寫在紅本子上，法律認定的妻子，他們還有個女兒呢。

　　就算，再怎麼惻隱，那個小姑娘善良天真的眼神，都在時時刻刻提醒程一，他是那個最不該出現的人。

　　哪怕他是先來的，哪怕那個素未謀面的女人是后來的……

　　他也沒有辦法改變。

　　“沒事，這樣也挺好。”

　　反正只有這麼一晝一夜，就當是他的酒勁也沒過，偶爾犯的錯。程一開始誆騙自己。

　　“什麼挺好？”周肆不解。

　　程一一反剛才的情緒：“醒來，能看到你，挺好。”

　　周肆低頭正對上程一那自欺欺人的眼神。

　　四目相對，九年天塹，縫為一罅隙。

　　天與地原來真的有一天會接壤。

　　周肆的目光熾熱如天上金烏，灼灼其華；程一的目光卻柔和沉靜如地下厚土，養萬千情愫；而他養來的綿長情意正如春日蔓草狂生瘋長，鋪開在天地相接的空間里。

　　“我想。我很想你，肆哥。”

　　程一回應的，是昨晚周肆站在門口玄關問他的那句“程一一，你一點都不想嗎”。

　　一句遲來的答案，是地上草木朝天上云端伸出的枝椏，那情愫，滿地招搖著；而天上，那白云舒展，搖了東風回應。

　　“我也是，很想你。

”

　　東風借力，將地上情愫盡數納入眼底，霎時穹頂傾落，是他俯身低吻向他的“地”。

　　-

　　周肆和程一的溫存被突然來的一通電話打斷了。

　　周肆去接了電話回來，臉色不太好，給程一點了白粥，等程一吃完了，他才磨蹭著離開公寓，走之前還給程一留了鑰匙。

　　“程一一，車鑰匙和公寓鑰匙，我放鞋柜上了。你要是要回咖啡館就開我的車。”

　　周肆叮囑完了，才走的。

　　屋里的人有氣無力地應了一聲，又睡了過去。直到傍晚，他被熱醒了。

　　他的手貼著額頭：“發燒了？”

　　之前他和周肆做的時候也會這樣，第二天有些低燒，他沒往心里去，咬著牙下了地。

　　人在廁所里呆了好一會兒，才終于洗漱完挪著步去了門口，看了眼周肆留在鞋柜上的鑰匙，猶豫了幾秒。

　　“帶著又有什麼用呢？”

　　都是成年人了，for one night 不是剛剛好？

　　原來for one 這個靈光一現的招牌，缺的不是一個“u”，而是一個夜晚。

　　一個“偷腥”的夜，一個帶著“罪與惡”的放縱夜。

　　想到這里，程一什麼都沒拿，兀自走到樓下打了個車，離開了周肆家。

　　不知道程一已經離開的周肆在匆匆見完客戶之后，推掉了方曉的飯局邀請，匆忙地趕回了家。路過樓下的時候遇到眼熟的賣鹵菜的婦人，他還停了下來，特意買了點鹵肉才滿意地提溜著回去。

　　周肆沒想到自己的滿心歡喜會撲了個空，連他出門前留下來的兩把鑰匙都乖巧地躺在鞋架上落灰。

　　他快步地打開了房間的燈，不死心地每間房都看了一遍，甚至連自己那個小型的衣帽間都進去看了一遍，確定程一是走了。