“不知道。”左正誼說，“除了簽約，我們有什麼可私下聊的嗎？但我不覺得你想簽我。”

　　“……”

　　這個陽臺不大，似乎是一個給客人抽煙的所在，地上有專門裝煙頭的垃圾桶，可以想見，平時應該煙味兒不小。

　　但今天被冷風冷雨沖刷了一遍，現在只有雨水的味道。

　　程肅年的目光又落到左正誼身上。

　　前輩們有個通病，看見年輕人很容易想起當年同齡的自己。

　　左正誼是個有脾氣的人，無關一時的表情和語言，氣質如此。他身上寫滿“生人勿近”，顯然不愿意逢場作戲，雖然跟程肅年一起出來了，但看起來沒有主動開口的欲望。

　　程肅年閑話家常似的，問他：“今天心情不好？”

　　“沒有，挺好的。”左正誼也看向程肅年，目光一碰，他改口，“有點。”

　　程肅年笑了一聲，說：“我們這是第一次單獨聊天吧？你給我的感覺和印象里不一樣。”

　　“哪里不一樣？”

　　“說不上來。”程肅年思考了一下說，“好像哪都不一樣，尤其是……沒我想得那麼厲害。”

　　“……”

　　程肅年略帶幾分戲謔，似笑非笑地看著他。左正誼卻輕輕擰起眉，回以一個不解的眼神。

　　“S11賽季，你在WSND那年，給我一種不可戰勝的感覺。”程肅年喟嘆道，“當時金至秀也剛從韓國轉到EPL，聲勢浩大。我看著你們，你們這些每年源源不斷冒出來的天才選手，心情就像……人力不可勝天。”

　　左正誼略感驚訝。

　　或許是因為已經退役了，程肅年才能這麼坦然地提起當年的困境。

　　他說：“S11是我壓力最大的一年，因為走到職業生涯的盡頭了，從二十五歲跨到二十六，好像從生跨到死。

像一根要斷的弦，一不留神就沒了。但你是輕松的，十八歲，游刃有余，不費吹灰之力就能把全EPL打趴下，沒有哪個戰隊遇到WSND不緊張。”

　　“……”

　　“當時我想，人和人的命運不一樣。”程肅年用指尖的煙彈了彈陽臺圍欄，太輕，發不出聲音，“那年我甚至很羨慕你，就像你現在羨慕我。”

　　左正誼一愣：“你……怎麼知道？”

　　程肅年又笑了一下：“你剛才說想建俱樂部的時候，看向我的眼神，太明顯了。”

　　“……”

　　左正誼默然片刻，不掩飾：“誰不羨慕你呢？SP的旗幟，戰隊的敬仰，永遠能待在屬于自己的地方，不會被打壓也不會失去‘價值’，我不知道還有哪個選手的職業生涯能比你更圓滿。”

　　他們的肩膀之間有一段距離，冷風從中穿過。

　　左正誼忽感一陣心酸，“而我……是個流浪的人，沒有屬于我的地方。”

　　“這就是你想建俱樂部的原因？”

　　“對。”

　　左正誼沉默的目光直視前方，天空被霧遮住了，灰蒙蒙一片，壓在行人的頭頂上。

　　忽然又下起了雨，細碎的雨線被風吹得左搖右擺，擦過他冰白的側臉。

　　他不到二十一歲，但已經有了程肅年二十五歲時的壓抑神情。

　　程肅年說：“我十六入行，二十六才拿到世界冠軍，結果是很圓滿，但過程——”

　　程肅年轉過身，背靠金屬圍欄，對左正誼道：“你應該知道吧？蝎子戰隊是我和徐襄一手建起來的，后來我被污蔑打假賽，他背著我把戰隊賣了，所以才有了現在的蝎子。”

　　左正誼點了點頭，看著他。

　　程肅年說：“我一開始不玩輔助，但戰隊缺人，招不到輔助玩家，我就被迫轉行當了輔助。

這是我為團隊妥協的開始，之后一發不可收拾，后來的十年，我都是這麼過來的。”

　　“……”

　　“SP是郭野建的，在進軍EOH之前就是一家很有名的電競俱樂部了，不過當年電競行業不賺錢，做這一行的都全憑熱愛，倒貼資金。當時郭野窮得揭不開鍋了，恰逢EOH興起，他就找到了因為假賽風波聲名狼藉的我，讓我幫他帶隊，打進EPL。”

　　程肅年憶起舊事，輕笑道：“他之所以找上我，就是因為我不要錢，有機會打比賽就行。所以SP的EOH分部不是我建的，卻是我一手帶起來的。后來過了好幾年，我稍微攢了些資本，才入股俱樂部，成為郭野的合伙人——這跟錢多錢少沒關系，純粹是他看在我的功勞和我們的情分上，給我放權。到現在，他已經不管事了，內外事務都交給我處理。”

　　“我在SP的好處，就像你說的，”程肅年說，“是戰隊旗幟，受敬仰，但這些是我犧牲很多東西換來的。我在SP，永遠都是團隊大于自我，話語權高不等于自由，反而是再也沒有自由了。更不能有私心——比如說，我是為給團隊補缺才玩輔助，而輔助永遠也不能像你的伽藍一樣，在逆境中力挽狂瀾。我只能盡可能地提高團隊性，打運營。我也曾想過，如果當初我沒玩輔助，打中單，AD，哪怕是打野，我的冠軍之路會不會順利一些？但沒有如果。”

　　程肅年掏出打火機，似乎想點煙，但還是忍住了。

　　“我跟你說這些沒別的意思，你在羨慕別人的時候，別人也在羨慕你。”他把煙扔進旁邊的垃圾桶，順手把打火機也扔了，“我知道你也很不容易，沒有不費吹灰之力就能成功的人。

命運總有一刻會吹你一身灰，讓你灰頭土臉，這一刻可能早，也可能晚，但遲早會來。