是游戲直播，英雄語音和擊殺播報頻頻響起，夾雜幾句男主播的自吹自擂：“兄弟們，我打得怎麼樣？國服第二伽藍沒爭議吧？要不是我不去打職業，End哪有機會稱第一？”

　　初中生翻了個白眼：“呸。”

　　左正誼轉頭看他。

　　只見初中生在手機屏幕上用一根指頭打字，敲擊半天，發送彈幕：“彩筆，連國服前一百的邊兒都摸不到，還敢碰瓷世界冠軍？”

　　左正誼收回視線。

　　雨沒停，他緊了緊口罩，拎住裝食材的塑料袋，抬腳走進了雨幕里。

　　雨急風大，竟然有點冷。

　　馬路兩側林立的高樓呈現出毫無活力的鉛灰色，天空暗沉，鳥雀低飛。

　　左正誼獨自走在人行道上，拂了一把沿發梢流到臉上的雨水，打開手機看地圖。

　　他住的小區離這家超市不遠，但附近路線很繞，他才搬來兩天，沒走熟。選擇親自買菜而不是送菜上門，也只是因為他閑得無聊，想出門逛逛罷了。

　　房子是租的，九十多平，一個人住不小。

　　除臥室、廚房和衛浴等必要空間外，他還專門收拾出一個特別的房間，稍作裝飾，用來直播。

　　話雖這麼說，從首爾回國到現在，一個多月過去了，左正誼一次直播也沒開過。

　　不僅如此，他甚至都不露面。

　　8月10日，EPL舉辦年度頒獎典禮，把賽季FMVP頒給了他。

　　聯盟官方提前打電話通知，請他出席領獎。可左正誼不接電話，人也不在蝎子基地，不知躲哪兒去了。

　　聯盟聯系不上他，竟也不覺得尷尬，照舊讓主持人在臺上把那篇提前寫好的贊頌End選手的千字頒獎詞讀了。

　　當時左正誼手傷的詳細情況已公布，大家都知曉了他帶傷出戰的無奈和苦楚——重點是，他竟然能在那種情況下登頂世界之巔，親手摘取桂冠，簡直是天命之子。

　　主持人讀得聲淚俱下，滿面紅光，還上了熱搜。

　　當天晚上，左正誼的微博評論又增加了幾萬條，粉絲紛紛來他面前哭嚎，求他給一個準信：手傷治好了沒？新賽季究竟能不能上場？

　　左正誼看完，把微博APP卸載了。

　　左正誼仿佛已經年邁，開始閉目塞聽，厭惡這世界的吵鬧。

　　那些哭聲像是在給他哭墳，可他還沒死呢。雖然現在活著的狀態跟死了差不多——他消失了。

　　所有人的電話他都不接，微信不回，微博不發，直播不開，游戲也不上線。

　　左正誼像一只離群的鳥，飛出了大眾視野。

　　一個月前，他在首爾的決戰之夜打出了一套堪稱完美的操作，猶如華山之巔的驚世一劍，為中國賽區斬下了世界冠軍獎杯，舉國狂歡。

　　但這無形一劍也斬在他自己的手腕上，下場檢查后，左正誼得到通知：“要麼冒險做手術，要麼職業生涯就這樣結束了，考慮一下吧。”

　　左正誼問：“術后能恢復幾成？還能回到巔峰狀態嗎？”

　　醫生說：“這不能確定。”

　　醫生只負責把他的病治好，不能保證他打游戲的狀態和以前一模一樣。

　　職業選手的“狀態”本就沾著幾分玄學因素，健康選手狀態下滑的都不在少數，何況動過刀子的？即使切開腱鞘，炎癥祛除，也不知哪條神經的反應會不會變慢。

　　倘若變慢，慢了毫厘，就差了千里。

　　左正誼默然片刻，答復是：“回國再說吧。”

　　他要好好考慮一下。

　　但他回國后也沒考慮出結果來。擺在他面前的選擇看似有兩個，實則只有一個。

　　他能不做手術嗎？除非二十歲就退役。

　　但他不想做手術，也不想退役。

　　左正誼的堅強仿佛在首爾的七月被透支一空，回到上海后，他每日盯著自己的手，整個人脆弱得仿佛一碰就碎。

　　——冠軍是他的，但快樂是別人的。

　　他變得不愛跟人交流，聽不了任何一句普通的安慰或恭喜，不愿被人用欽佩或憐惜的目光注視。他像一根燃到盡頭的蠟燭，只剩下一地的灰。

　　左正誼向蝎子請了長假。

　　他的合同還剩半年，手傷情況難以預測，新賽季很難上場，蝎子的管理層不為難他，批準了。

　　雙方都沒提續約的事。

　　左正誼原本可以留在蝎子慢慢治療，在合約期內，這部分花費俱樂部全數報銷，還能照顧他。

　　但左正誼實在是不想在人多的環境里待了，他連紀決都不想看見，請假專門避開紀決，搬家也是挑了一個紀決有事外出的日子，悄無聲息地搬走的。

　　事到如今，跟任何人交流都會讓他心生煩躁。

　　他懷疑自己的精神狀態出了點問題，但他的外傷還沒治好，更沒心思去看心理醫生。

　　但這其實也只是猜測，他大部分時候心情平靜。

　　他已經參悟，大喜和大悲的最終結局都是回歸平靜，平靜才是生活的真諦。

　　左正誼打開門，把剛買回來的菜放進冰箱。

　　兩根茄子，一棵西藍花，三個土豆，一把香菜。

大概沒人能想到，失蹤的世界冠軍此時正待在上海深處一個不為人知的居民小區里，琢磨自己今天晚上該炒什麼菜。