更別提沈望簡直就像是個啞巴，什麼都不說。那種高傲的神秘和干凈幾乎激怒了他。

　　他像是往常一樣，把他的頭浸在面盆里，然后把他鎖在廁所里。沈望一如往常地不反抗。他們幾個在外面哄笑成一團，快晚飯時，他才把廁所的門打開。他就像往常一樣坐在自己的板凳上，等他出洋相——但沈望卻遲遲不來。

　　粥上了，他沒來。

　　菜上了，他依舊沒來。

　　旁邊的美和用手肘推他，皺起眉：“你是不是又欺負他？”

　　徐斯哼笑了聲。

　　美和想起身去找他，卻被旁邊的小孩纏住了身，那孩子吐得滿身都是，美和忙著要給他擦嘴，整個房間吵吵鬧鬧、擁擠不堪，然后院長帶著唯一的寧靜到了，大家安靜地看向他。直到那時，沈望都沒來。

　　徐斯忍不住起疑。

　　吃到一半的時候，院長掃了他們一圈，突然問道：“沈望呢？”

　　所有人都下意識地看向徐斯。

　　但徐斯只是挑了挑眉，說不知道。美和放下碗筷，說去看看。旁邊跟他一起的玩伴露出得逞的表情，忍不住朝他擠眉弄眼，院長似乎瞇了瞇眼睛，察覺到了這一切，說：“徐斯，你跟著去看看。你比他大幾歲，要多照顧照顧他，別老是欺負他。”

　　徐斯撇了撇嘴，很不滿地跟著美和去廁所。走進走廊，美和立刻豎起臉：“他到底哪里惹你了，你總是這麼欺負他？”

　　“你管我？”

　　“我知道，你就是看不慣他霸占了院長，但這也不是他的錯。”

　　徐斯惱羞成怒地說：“你懂個屁，你不要總是裝作你什麼都懂的模樣，你什麼都不知道！”

　　他沖進陰暗的廁所，踹開門，果然看到一個瘦弱的身影，團成一團，兩只手縮在身下，蜷縮在垃圾桶的邊上，他身上那股干凈也被染成了屎尿的味道，徐斯捏著鼻子裝模作樣地喊臭，而美和卻蹲下身問他怎麼樣，卻沒有回應。

　　“裝什麼死！”

　　“你能不能少說幾句？沈望，你沒事吧？”

　　依舊沒有人回應。

　　“不會暈過去了吧——”

　　美和沒好氣地說：“你過來搭把手！”

　　徐斯很不服氣地湊過去，背起他。出乎意料的是，沈望太輕了，就像是背著一只小羊羔。他似乎暈得很厲害，徐斯一邊罵他一邊走都沒有吵醒他。

　　然而走了幾步，美和突然說：“等等！”

　　徐斯很不滿地回頭：“怎麼了？”

　　“你身上怎麼都是血？”

　　那是沈望第一次自殺，算不上成功，用一片薄薄的刀片劃傷自己的手臂，沒有傷及動脈。他只在醫院里待了三個小時，就被院長拽回了孤兒院。

　　院長把他的書包翻了個底朝天，沒收了他的刀片和剪刀，然后打了他一頓，他沒有哭也沒有鬧，所以院長沒有打他第二頓，他被關在雜物室里“反省錯誤”，里面沒有任何光亮，只有灰塵。讓他的氣管變得堵塞，他甚至有些喘不上氣，但一切都還好，沒有更糟。

　　然而當他無所事事地摸自己繃著繃帶的手臂時，外面突然出現了一個讓他警惕的聲音：“喂，你在里面嗎？”

　　沈望沒有回答他。

　　那邊很生氣地踹了下那搖搖欲墜的門：“說話啊！”

　　“嗯。”

　　“你知道不知道因為你的關系，害我們都不能好好地過年！你為什麼要……”

　　沈望沒回。

　　徐斯氣急敗壞地說：“你玩刀片就玩刀片，就不能稍微小心一點，萬一死了怎麼辦？那我們這里就會鬧鬼！你是不是想變成鬼報復我？”

　　沈望想了想，說：“沒有。”

　　“我不是真的在問你！”

　　“要是我死了……我不想再看到你們。”

　　一次都不想。

　　那邊安靜了下。

　　然后是悉悉簌簌的聲音，似乎是徐斯靠著墻坐了下來。徐斯自顧自地說：“你都不知道院長都多關心你，剛剛院長揍了我，說都是我害的。”

　　“跟你沒關系。”

　　“那跟誰有關系？”

　　沈望沒說話。

　　“不說就不說，誰想理你，像你這樣的人還不如死了一了百了，成天垂頭喪氣的，真不知道院長為什麼這麼寶貝你！”

　　“寶貝”？

　　所以打他。

　　所以他不能長大。

　　所以他想死。

　　但他連自己遭受了什麼都說不清楚。

　　正常的孩子也會嗎，被一根棍子攪來攪去，不能踹人，否則會被皮帶打。要一直是個小孩，沒有人期待他長大。如果是，那為什麼其他的小孩不想死？

　　還是就像那個張叔叔說的一樣，這是小孩們必須經歷的一切：而他們要做的就是守住秘密。這是所有孩子們都共有的秘密。如果說了，就會被孩子們和大人們討厭。

　　真的是這樣嗎？

　　為什麼偏偏只有他守不住？

　　因為他太脆弱了嗎？

　　想告訴別人。

　　不想再在短褲上看到血。

　　很過分嗎？

　　那些孩子們也會嗎？會掉出肉，會看到血？為什麼書里的孩子們似乎捧著玩具和英文書就能度過的童年，他卻沒有？

　　但日子依然在繼續。

　　叔叔們。

　　阿姨們。

　　哥哥們。

　　姐姐們。

　　還有誰？

　　誰都沒有！

　　要聽話，這是“秘密”。

　　A secret。

　　S、e、c、r、e、t。

　　S是射 精。

　　e是呃呃呃。

　　c是插入。

　　r是日。

　　e是嗯。

　　t是停——不準停。

　　一張扭曲的臉，對他說：“跟著我念，兒童，children，這個單詞什麼意思？意思是：你可以對他們做任何事。