”

　　徐斯憐憫地看著他：“美和……八年前就去世了。”

第三十一章 

　　我最難受的是不能向你準確表達我的心情和我感到的一切一切。

　　——村上春樹《奇鳥形狀錄》

　　昏暗的房間里，只開了一站油黃的燈，暖黃色下是飛舞的灰塵粒。

　　沈望縮在角落里翻看手上的書，雖然不太懂，但卻讓他的心平復下來，讓他安靜地享受一段沒有暴力和羞辱的時間。

　　正當他掀到下一頁時，門忽然打開了，他就慣性地想把書塞回書架上，卻被來者半路劫了過去，他不敢抬頭，但院長擦過他手臂的手掌是陰測測的濕，像滑溜溜的蛇皮。

　　他抬頭輕輕地瞥了他一眼，只能看到院長那副泛著金屬光澤的眼鏡框，還有干燥的嘴角。

　　他一定是剛訓完徐斯他們。

　　長篇大論、語重心長。

　　院長翻了兩頁又塞回了書架：“對一個十歲的小孩來說，奇鳥行狀錄太難懂了，我以為你這個年紀的孩子會比較喜歡看漫畫書。”

　　沈望捏著自己的褲縫，很小聲地說：“都可以的。”

　　院長蹲下來，跟他平視。

　　“你不喜歡那些兒童刊物吧？那上次為什麼不直接跟吳叔叔說呢？他就不會送你兩個滑稽的玩偶了。”

　　一個是老虎。

　　一個是狗。

　　都嘻嘻哈哈地咧著嘴、吐著舌頭。

　　沈望想起那個叔叔把玩偶塞進他懷里時的動作，親昵地刮了一下他的臉頰，還叫他“寶貝”。

　　他不敢告訴院長，他一點都不喜歡吳叔叔身上的煙味。雖然他害怕院長臉上的皺紋和笑容，就像是干裂了似的嵌在臉上，即使不笑也是在那里。

所以他無法通過這些來判斷院長是不是真的這麼問他。

　　因為院長明明比誰都知道他喜歡什麼，不喜歡什麼，敢做什麼，又不敢做什麼。所以他輕輕地問：“這次也要拍照嗎？”

　　“你不喜歡拍照嗎？”

　　“太吵了。”沈望看到院長的嘴角往下壓了，便馬上補充道：“照相機，咔嚓咔嚓的，很吵，而且，現在天冷了……很冷。”

　　“可以開空調的，傻孩子。”院長摸了下他的臉，手上還有濕漉漉的水珠，估計是洗完手留下的水漬。所以又冷又濕。

　　沈望說，那好吧。

　　院長就給他吃巧克力，外面裹著一層金黃色的錫箔紙，他把巧克力塞進嘴里，然后乖乖地坐在沙發邊看院長給他挑的書，是三毛流浪記。故事的主人公很慘，顛沛流離，沒有衣服穿，也沒有東西吃，還要挨餓挨罵，就像是一顆皮球一樣被人從這里踢到另外一邊，他比三毛要幸福得多——

　　院長每次說這些話的時候，會一邊摸他的臉，一邊說，所以他得珍惜，也要足夠乖、足夠守信。他說完這些，就會給他看一些跟他同齡的、其他小孩的照片，一樣是一張張嫩臉，像饅頭松軟的皮，稍微掐一下就會流出汁液。院長偶爾會點評：“你看他，比你要自然許多。”

　　沈望就會低下頭。

　　那時院長就會說：“沒關系的，你下次要做得比他好，否則吳叔叔就不會再給你送玩偶、鋼琴了。你上次踢紅了吳叔叔的小腿，你還記得嗎？所以吳叔叔才要懲罰你。”

　　“是他先打我。”

　　“這個怎麼叫打呢？他只是在跟你玩而已，你只要乖乖的、忍一忍，就過去了。

沒什麼大不了的。”

　　是嗎？

　　明明是酒臭味混雜著疼痛，他總是挨打，拿皮帶抽他，還不準他哭，要給他拍照。偶爾還會讓他摸奇奇怪怪的東西，然后發出抖抖索索的聲音。所以他才忍不住踹他的。但他不敢質疑院長，也不想再被關在小黑屋里。所以他都溫順地捏自己的手指。

　　沈望待到下午兩點時，把書放好，準備出去掃地，院長抬頭說：“其實你可以不用掃地的。”

　　沈望搖搖頭，說：“我想去掃。”

　　“那好吧，別把身上弄得太臟。”

　　沈望說好的，然后走到了門堂，以徐斯為首的幾個人正在擦他的鋼琴，但他們沒輕沒重，徐斯一個勁地戳其中的一個按鍵，鋼琴發出一陣陣地低鳴，他很擔心地走上前去：“這樣會壞的。”

　　“壞了最好。”

　　徐斯惡狠狠地對他說。

　　他長了一張老城的臉，只要稍微板起來一些，就顯得很兇很嚴肅。徐斯手里握著一根長掃帚，把桿子對準他：“這樣就不會有人偷懶、吃白食了，你是不是以為我們不知道？”

　　“我沒有。”

　　“那你牙齒上那黑黑的東西是什麼？不是巧克力嗎？院長是不是又給你吃東西了？這難道還不是吃白食？憑什麼我們都要去拖地、掃地、煮飯，你卻像是個大爺似的呆在那里彈鋼琴？我們是一樣的，我不準你一個人享受！”

　　沈望迷茫地眨著眼睛。

　　“是院長給我吃的，而且……我拍照了。”

　　他感到很委屈，所以他沒忍住脫口而出。徐斯擰起眉，追問他又在胡說什麼，他知道自己說錯了話，立馬亡羊補牢似的捂住了自己的嘴。

　　但徐斯他們顯然對他的“拍照”沒有興趣。徐斯只是叫嚷著：“而且你是個愛打小報告的渣滓，要不是你，院長怎麼會沒收我們的足球。