他還沒有和美和告別，也沒有跟他的雛菊、墻上的紙老虎告別……

　　他扒著窗戶，卻沒有說出心里話“停下”，他記著院長的話，要乖，他卻記得門前他種的雛菊花還沒等到開，依舊是光禿禿的一個盆栽，留在那里。他下意識地掉了淚珠，那漂亮的阿姨安慰他，往后還會回來看的，叫他不要傷心，他低聲說，我不傷心。他那時候心里才有了猜測，他或許永遠見不到美和了，也見不到他的雛菊花開了。

　　小汽車里鋪著毛茸茸的地毯，他小心翼翼地踩進去，那位阿姨跟他絮絮叨叨地說著話，他卻始終看著地毯，他的鞋破了個洞，腳趾頭露在外面，又紅又腫，跟干凈的毛毯似乎有點兒不配。

　　他心里想著，不能弄臟毛毯，便始終提著腳，提得腳都酸了，也沒放下來，直到下車那阿姨問他，怎麼走路怪怪的？是不是不舒服？

　　他卻不好意思說，是腳抽筋了，酸痛酸痛的。

　　那個阿姨待他極好，給他穿漂亮的小西裝、小皮鞋，還有個叔叔，喜歡摸他的頭，鋼琴也要比孤兒院里的漂亮許多，他們告訴他，這里是他的家。

　　只是那個漂亮的阿姨總是希望他叫他“媽媽”，他卻叫不出口，他只記得院長說，他的媽媽走了。他覺得，媽媽是不能再叫出口的。

　　每當這時候，他很懷念孤兒院墻上的紙老虎，紙老虎不給他提任何要求，總是笑著。

　　每當他沉默的時候，那漂亮的阿姨臉上便沒了生氣，他隱隱約約覺得，那阿姨因為他傷心了。他在這里住了整整三年，叔叔阿姨帶他去游樂園，帶他上音樂課，給他買許多玩具，他們對他很好，他卻始終叫不出爸爸媽媽。

　　即使他們一再強調他不需要做家務，但他會下意識地按照孤兒院的值日表來——他是負責掃地的。他隱隱約約地聽他們提起過他，他在他們臥室門口聽到的，他本來只是想叫他們下來聽聽他新學會的曲兒，他卻看到阿姨哭著躺在叔叔的懷里：

　　“都三年了，他還是很少對我們笑，也不愿意跟我們多說幾句話——我已經做過很大的努力了，努力跟他培養了許多感情，可是他為什麼，為什麼還是……”

　　“哎，當初我就叫你領養個小些的，大的都在孤兒院里受了許多苦，總是顯得有點兒‘怪’的，小的才容易跟我們親。”

　　“可是我看他這麼乖，這麼漂亮，還會彈鋼琴，我以為他是個善良又聰明的小孩，卻沒想到……那我們該怎麼辦？送他回去未免太殘忍，我不忍心……”

　　“再看吧，說不準，我們能自己生個呢？我媽那兒有了新的偏方，我們再試試看，說不準就用。”

　　那阿姨還在落淚，他輕輕地闔上了門，他沒跟他們說，他在音樂課上被表揚了，他會談了新的曲子。他沉默地趴在床上，他想，他或許還能再見到美和、院長還有他那盆雛菊。

　　只是，他又要沒有家了。

　　第二年春，漂亮的阿姨懷孕了。

　　他們不再苛求他叫他爸爸媽媽，還是騰出小房間，放置紙尿布、奶粉，小寶寶穿的襪子只有他手掌那麼長，從前的他也穿過這麼小的襪子嗎？然而他想起來的是他來時穿的那雙破了洞的襪子，他知道，阿姨遲早會“忍心”的。

　　冬季的時候，皺皺巴巴的小寶寶出世了，他也該回他的孤兒院了，那漂亮的阿姨抱著他，一遍遍地說對不起，說希望他以后還愿意來看看，那個叔叔一直在抽煙，他沉默地抱抱那阿姨，記憶里高大的身軀原來如此瘦小。

　　他才驚覺他長大了，高了，不需要仰視她了，他盯著阿姨逐漸蒼老的手，突然想告訴她：“你那時候的紅指甲很漂亮。”

　　阿姨怔怔地盯著他，哭得更兇了。

　　他卻不知道這淚的起因，只是訥訥地跟著心口漲。

　　闊別四年，他又回了孤兒院。

　　徐斯還在，院長還在，只是他的雛菊盆栽早被扔了——

　　他們說，他們以為那是盆垃圾。

　　沈望想，他果然還是比較適合孤兒院。

　　晚上的時候，他把回來時穿的漂亮西裝都疊好，扔進了垃圾桶里。

　　十四歲那年，以徐斯為頭的那些小孩非但沒有嘲笑他，反而接納了他，他們成了好朋友，有時候徐斯會提起從前的惡劣行徑，問他恨不恨，他都會說，不恨，他早就忘記那些事情了。

　　他渴求的從來只是，不挨凍，不挨餓，漂亮的小汽車不適合他，漂亮的大鋼琴也不適合他，他只是想活著，活到自然衰老，盯著那缺耳朵的紙老虎，然后慢慢地鉆進地底里。

第十二章 

　　沈望又開始喝酒了。

　　本來他不想喝酒的，他控制不住自己的情緒，已經吃了足夠的糖分，但還是心里酸澀，眼淚充盈，像是關不上的水龍頭。

　　他成了一條魚，總是偷偷地掉眼淚。

　　他絕不是愛哭的人，沒有哭過多少次，然而但凡和顧重有關的事情，他的情感濃烈得幾乎溢出來。他喝酒時，電視上恰巧在放一首老歌，叫《無可救藥》，里面有一句歌詞是這麼唱的“暗戀是一種禮貌，暗地里蓋一座城堡”。