他有時愛人，有時不愛，很少悲痛，顧重曾說他喝醉時看上去不像是活著，殊不知那是他一貫的姿態。

　　他也不是生來便這樣，他年幼的時候挺調皮搗蛋，喜歡滿院子地跑，只是像他這樣稍微冒了點兒頭的小孩就會挨揍，這里的冒頭兒指的不僅僅是他活潑開朗，還有他跟其他小孩不太一樣。他的記憶是階段性的，他清楚地記得一部分從前的事，另外一部分就藏在角落里，怎麼也撿不起來。但他習慣了這樣活著。因為沒有痛楚，沒有強烈的情緒，所以失落也少。

　　他七歲的時候，自學了五線譜、初步的樂理，九歲的時候，能夠彈幾首簡單的小曲兒，用門堂里那捐來的鋼琴，他從沒想過，這些是他人不會的，他只是覺得彈出來的音樂好聽。

　　孤兒院的小孩大多命苦，但沈望卻沒有太大的感覺，生活便是生活，即使像條狗一樣，也是活著。院長是個看上去慈眉善目的老爺爺，沈望、美和的名字都是他起的。只是沈望不知為何地難以親近他，或許是因為他總是戴著副金絲邊框的眼睛，將一切情感都掩在背后。但院長似乎是極疼愛他的，總給他開小灶。

　　雖然也就是翻翻字典的功夫，但老先生用蒼老的手翻到192頁，他變成了沈望，老先生說，盼著他成為人中龍鳳，他沒聽懂，他只是慶幸自己至少沒有成“旺”。

　　那實在是太難聽了。

　　然而孤兒院里的孩子卻不是都可愛無辜的。

　　無人教養和貧窮困迫往往會帶來行為上的缺失和認知的錯位，他們并不認為自己的行為可恥。

　　例如以徐斯為界限的大小孩，經常欺負他們這幫豆芽兒，沈望是他們重點欺負的對象，因為他又白又矮，像個小姑娘，還會彈鋼琴，所以他們說他“裝”，說他“虛偽”，還罵他“惡心”。

　　他沒在餐盤里見過一塊肉，床上永遠是濕的，但他還是不覺得自己有多慘，他對慘這個字眼沒有認識，他看看比他更小、更可憐的小孩，他便覺得自己過得還算不錯。

　　十歲的時候，他依舊被欺負、依舊平淡地活著，翻看書架上的樂譜是他為數不多的“喜歡”，他喜歡鋼琴，喜歡美和，喜歡樂器發出的聲音，除此之外，雞肉只是雞肉，若是沒有，一半的饅頭也并無區別。

　　但他卻被領養了，那說來是件很奇特的事。那天中午，院長吃過飯，蹲下`身來，特地用溫水給他擦了擦手，又洗了洗臉，囑咐他：“等會要乖，不準亂說話，聽到了嗎？”

　　他沒理解，但他說“嗯”。他被院長牽著手帶到辦公室里，他只記得從睡房到辦公室的路很短，他卻像是走了許久，不知道是陰冷潮濕的走廊和灰色的地磚讓他心生退怯，還是院長冰冷的手掌，但他記得院長的“要乖”，所以他什麼都沒有說。他在辦公室里見到了一位極為漂亮的阿姨。

　　頭發是卷的棕黃色，身上有股好聞的味道，太陽灑在她的卷發上，顯得一根根發絲都十分鮮明，發尾毛茸茸的，因為拉燙過所以顯得很硬，有點透明，像是廚房里的鋼絲球，他偷偷地笑了，但立刻斂住了。他又低頭去看她的鞋，太尖了，像個孤零零的三角形。

　　他也沒聽懂他們之間的對話，只知道他要跟著阿姨走，不知道走去哪里，他問院長：“那美和呢？”

　　院長用濕濕黏黏的手，摸著他的臉說：“美和要繼續呆在這里。”

　　“那為什麼我要走？”

　　“因為我們沈望很安靜，不會亂說話，又乖又懂禮貌。”

　　他沒聽懂，茫然地望著牽著他手的阿姨，那阿姨的手指甲是紅色的，很長，但掌心卻很溫暖。那個阿姨蹲下來對他說：“從今往后，我們就要一起生活了，聽說你會彈鋼琴，你回去給阿姨彈鋼琴好嗎？”

　　他想了想，問：“你那里也有鋼琴嗎？”

　　“有的，我們那里也有，你愿意彈給我聽嗎？”

　　他向院長投去目光，院長的眼睛依然藏在眼鏡背后，太陽把那副眼鏡折射出一道光，讓那張顯了年歲的臉都藏在卷起的深藍色的窗簾里。但院長拍了拍他的背，然后順著他的背摸上他的后頸，輕輕地捏了捏，那是“好”的意思，沈望懂。所以他乖乖地點了點頭，阿姨滿意地摸著他的額角，他被牽著走，走出了辦公室，臨走前，他沒有回頭張望院長。他順從地跟著阿姨走，像是要盡快地逃離似的。他想到這里，便覺得內疚，所以故意放滿了腳步。其實他還想見見美和，問他愿不愿意跟他一起去彈鋼琴，但是他想起院長說的話，要乖，不準多說話，他便沒有開口。

　　那天是個下雪的天氣，又冷又干，他被漂亮的阿姨塞進小汽車里，窗外是那破落的孤兒院，門口探著一群群小腦袋，他分辨不出情緒，但他在里面見到了徐斯，徐斯圍著一條厚重的深藍色圍巾，把半張臉藏在里面，皺著眉看他，一只腳邁在前面，像是要去揍他，他不害怕，依然去找美和的身影，車卻突然開了——