第一章 上

　　凌冽的冬日，還飄著細雨。

　　沈望沒有撐傘，沉默地望著眼前的墓碑。

　　不論生前多輝煌、多郁結，死了也不過是一塊腐肉，沈望不愛聽那些忽高忽低的哭聲，宛如春天里貓發情的叫，吵得人根本睡不著覺。這時，灑一碗酒，也好過掉一顆淚珠。他摩挲著褲縫，開始想念家里溫暖的地毯，還有沒開封的Romanée-Conti。

　　沈望聽了會鬼哭狼嚎和細聲啜泣，便開始困倦。

　　好不容易挨到儀式結束，雨卻是越下越大了，沈望正想著如何回去，美和倒是把他納入黑傘下。沈望剛想道謝，卻見美和收緊嘴角，警告般地說：“接下來的幾天不要亂來。”沈望聽見他這麼說，并不惱怒，只是把視線移到前方那片黑壓壓的傘上。

　　沈望點了點手指：“有煙嗎？”

　　美和警告他：“這可是你前男友的葬禮。”美和五官柔和，但偏就是這眉，生得濃密又纖長，一皺起就像是兩撮西柳連成了結，顯得親昵。

　　沈望想了下：“不算是男朋友吧。”

　　“隨你怎麼說，你只記著這幾日要小心，不要被狗仔拍了新聞。”

　　“你應該知道國內正傳得沸沸揚揚，說季簫為情自//殺。”

　　“媒體總能顛倒是非。”

　　“可大眾要通過媒體獲取信息，你想除去私生活混亂外再搭上一個罪魁禍首的名聲嗎？”

　　“我知道了，我會安分的，”沈望又問，“所以你有煙嗎？”美和怒其不爭般地從黑色西裝里掏出一盒萬寶路扔給他，撐著傘快步走了，只留下沈望一人在雨里，沈望尋了個屋檐，細細地抽煙。

　　他很難想象，季簫就這麼走了。

　　季簫生得健朗又生動，笑的時候，嘴角能掛在耳朵上，露出一口白牙，他不高，但身形健朗，他短暫地追求過沈望幾個月，算是有過露水情緣，但他很快又投入了別人的搖籃，季簫的口頭禪是“人生須體驗”，既要交風流漂亮的情人，也要交端莊優雅的戀人，他把沈望歸結在前者里，沈望只覺得好笑，他以為季簫該體驗幾十年，他還等著聽他講故事，季簫說起情史，總能說得纏綿又有趣，卻沒想到季簫卻是自殺了。

　　聽美和說，他是在浴缸里割腕死的，血甚至流到了客廳。等保姆來時，才發現他死在浴缸里已有一周。

　　沈望聽說這個消息時，正在上海開演唱會，他當時頭一個念頭是：連自殺也須體驗？然而當他聽到美和宣布葬禮的舉辦時間、舉辦地點時，他才驚覺，季簫真的走了。

　　沒人知道季簫為何自殺，包括他。

　　因為風流的人只管喝酒、抽煙和作樂，不提往事，不談未來。但死亡是就像是在一間茅屋的墻壁上挖個洞，破了，就有風吹進來，呼呼作響，死者在地底里安眠，但生者卻不能幸免。

　　這風，吹得人心亂。

　　雖說美和再三強調，但他還是去了附近的酒吧。

　　他急于找點樂子，抵消這陣心虛。

　　他對紐約并不了解，全憑緣分找的酒吧。推開門張望一圈，倒是白人居多，算是找了間比較地道的酒吧。他落座、點了酒，就開始抽煙，美和給的那盒萬寶路他已經抽空了，只好抽身上的女士煙，細細長長的一根，味道不算好。

　　燈紅酒綠里，沈望一支支地抽煙。

沈望生得好，深邃動人，頭發偏長，他在腦后簡單地扎起，顴骨那里有顆淺褐色的痣，笑的時候，跟著他的桃花眼一塊兒笑。有不少人對他生了意思，但都遭了拒。

　　有個衣冠楚楚的亞洲男人倒是徑直坐在了他對面：“一個人？”

　　沈望瞇起眼睛，并沒有方案這男人的自作主張，只是打量了圈這男人，那男人倒也自信地任他打量。

　　自然是寬肩窄腰、長相風流。

　　沈望笑吟吟地握著酒杯說：“是。”

　　那男人三言兩語地做了介紹，說是在美國出生的華僑。對他感興趣。

　　沈望倒是沒記住他的名兒，但那男人語言有趣，出來獵艷，誠意十足，盡挑好玩的事情說，他說他的上司是個徹頭徹尾的小惡魔，有一回他只是開了個玩笑，他的上司記了很久，兩個月后聚餐時給他吃了一大勺芥末，他還當是抹茶，他形容自己當時是“七竅生辣”，打出來的嗝都是芥末味的，饒是沈望也忍不住夾著煙笑。沈望笑說：“你的上司有點兒意思。”

　　“你怎麼不說我可憐？”那男人委屈地說。

　　“那要看你開了什麼玩笑。”

　　“關于情史的，誰知道他反應這麼大。”那男人聳了聳肩，很無奈的樣子。

　　又問他：“你怎麼一人喝酒？我以為你桃花運很好。”

　　“我前男友走了。”

　　這話說的含糊，那男人以為他受了情傷，便露出了然的神情：“找下一個就是了。”

　　沈望點了點煙灰，沒說話。那男人又問：“TOP or Bottom？”

　　“怎麼？”

　　“你是Bottom的話，今晚你就能擁有‘下一個’。”

　　沈望彎著眼睛笑，像是聽到了不錯的笑話。直到他的煙都燒到了根，燙到了手指，他才又皺起眉，把煙屁股甩在了煙灰缸里。

　　他摩挲著燙傷的手指，桃花眼里滿是霧氣，不知是酒精，還是燙的：“我不太喜歡做下面那個。