你走后，我連你的愛人這個身份，都不被他們承認了。”

　　抬頭是桂蔭，低頭是葵花，坐在天地之間，時間都變慢了。

　　“我問他們你會去哪兒？他們說找不到親屬的會被集中處理，我私下給了他們很多錢，他們答應我會以花壇葬的方式把你送走。你最喜歡向日葵了，以后你住的地方會開一片向日葵田，比這院子里還多，還會有人細心照料它們。”

　　他語氣低迷，似乎在埋怨自己守護不了晏清最后的樂土。

　　“對不起，晏清，我之所以同意這種方案，是因為我發現你離我越來越遠了，你太絕情了，一點念想都不留給我，我不想讓你消失，不想讓你被人遺忘，我想讓你在這個世界上留下點什麼。”

　　滿院的葵花香氣撲鼻，沒有一朵能開進項戎的心中，向日葵只開一次，之后就是永久的凋零。

　　“不過你別擔心，我也向消防站申請了花壇葬，如果有一天我救援時出了意外，我是說如果，我會和你一樣，一起在鹿城的某個地方開花。”

　　那日，他在花園里坐了整整一個白天，他坐了多久，便自言自語了多久。

　　很快，文成老宅實施重建，項戎不知道晏清的骨灰被帶去了哪里，但他知道，鹿城從此新開的每一朵向日葵，都會有晏清的影子。

　　一晃匆匆又一年，時間快如令箭。

　　項戎立下五次三等功，三次二等功，救下的生命不計其數，獲得的獎項與錦旗堆積如山。

　　可他冷淡依舊，思念就像是無底洞，把他的情緒全部吸走。

　　四月陰雨連綿，恰逢表彰大會，項戎一身藍色正裝，手捧花束，正萬眾矚目地站在臺上，接受晉升授銜。

他從眾人當中脫穎而出，年紀輕輕就成了沿江消防中隊里的新任班長。

　　這是項戎在每一次救援行動中，用敢死的精神換來的榮譽。

　　大會結束，保安老楊找上了辦公室，先是抱拳恭賀，接著給了他一樣東西后就離開了。

　　那是一個牛皮紙袋，里面裝有一封信，信封上印有璀璨繁星，寄信地點來自于雁山天文臺。

　　項戎云里霧里，直到完全拆開后，他才恍然大悟。

　　信的主題是“穿越時間”。

　　去年的今天，雁山山頂，晏清在天文臺參加了這項活動，工作人員說可以幫忙保留信件，按照規定的時間送出。

　　項戎不敢相信自己的眼睛，他萬萬沒想到自己一年后，還能收到來自晏清的禮物。

　　最令他震驚的，是信紙與記事本的紙頁一模一樣。

　　大腦在頃刻間閃回，他突然想起那個送給晏清的愿望本里，最后兩頁被撕了下來。

　　而此刻，信件邊緣的鋸齒竟然與本子完全吻合。

　　看來最后兩張紙是在這里。

　　項戎迫不及待打開信件，映入眼簾的是一排又一排娟秀的字跡。

　　“項戎哥哥：

　　也不知道你收到這封信時是什麼時間，那就先祝你早上好，中午好，下午好，晚上好吧！

　　想了很久，不知道該寫些什麼，提示里說可以寫夢想，懷念，青春，可以問候父母，關心朋友，也可以審視自己，總之主題是要完成一次過去與未來之間的對話。

　　我其實想寫給未來的我們，但我知道我沒有未來。

　　所以這封信，我想寫給你。

　　五里街初見你時，你給我一種拒人千里的感覺，那時我故意逗你，沒想到你竟然上當了，以為我是一名護士，還以為我真的不想活了，于是帶我滿足各種愿望，我知道你面冷心熱，而我也是一根筋，就想把你給捂熱乎，沒想到還真成功了。

　　我想你一定是個有責任感的人，于項昕而言，你是一個稱職的哥哥，于江策而言，你是一個合格的戰友，于鹿城的市民而言，你是一個偉大的英雄，于我而言，你是……

　　是一只呆呆的小狗！

　　我發現你穿上救援服時一本正經，脫下來后又憨憨傻傻，在工作上對別人嚴肅認真，閑下來對我反而虎頭虎腦，就比如你每次偷看我時，臉都紅成太陽了還不肯承認。

　　一人千面，你每一面都很可愛，讓我有點偷偷動心，還好你早上先表了白，要是你再不主動，我可就要出擊了。

　　嘴上過過癮而已，我不會出擊的，如果你不喜歡我，我會把這份感情藏在心里，等你收到信的時候再讓你明白。

　　其實想告訴你，慎江大橋那一晚是真的很漂亮，你做的桂花糕比外面的好吃，卡丁車很刺激，打槍也很有趣，和你在一起度過的每分每秒，我都感到快樂加倍。

　　尤其是今天，和你一起坐纜車時，感覺世界上只剩下我們兩個人；蹦極也非常好玩，雖然我很害怕，但只要抱住你，恐懼好像就減少了一半；后來你背著我爬了五千級臺階，死活不說一個累字，卻咕嘟咕嘟喝了一整瓶水。

　　和你一起步過春夏，我才感知鹿城有花香。

　　如果沒記錯的話，今晚還要一起看流星雨吧，昨晚吃飯時，我就瞥見了你手機上流星雨的報道，只不過你看得太入迷，沒發現我也瞧見了，消防站的人都告訴我了，他說他們會幫你用探照燈模擬流星雨的軌跡。