他的眼淚先一步流出來，劇痛無比折磨著渾身上下每一處痛感神經，原榕跪到地上，連大聲哭叫的力氣都沒了。

　　“榕榕！榕榕你怎麼樣？”原清濯抱住他，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，“你等著，我帶你去醫院！”

　　在眾人或憐憫或驚懼的目光中，他迅速循著記憶把家里可能會放錢的地方翻了個遍，又連滾帶爬地回到臥室里把零錢罐砸碎，填滿渾身上下每一個口袋。

　　后面的記憶實在是少得可憐，小原榕那時已經痛得昏過去，雙眼閉上之前，他能看到的顏色只有鮮紅。

　　模糊中哥哥把他抱起來，隨后又轉移到一個人的背脊上，那人背著他穿過長長的樓道，再然后……他聽見了爸爸的聲音。

　　醒來以后，眼前的景象又變成白晃晃的醫院，消毒水和酒精的味道濃釅得刺鼻。

　　原榕的狀態很糟糕，他的手腕受傷嚴重，外加年紀尚小，抵抗力還不能完全同成人相比，來醫院的路上傷口受到感染，情況非常緊急。

　　渾身疼痛、高燒不退、骨骼痙攣這些磨人的癥狀困擾了他將近一個月，那段時間他大部分都在昏睡中度過，偶爾睜開眼，就會看到守在床邊紅著眼睛的哥哥。

　　原榕基本上把所有能生的大病小病生完了，期間原清濯的生母來看過他一次，不小心被原爸撞到，兩人在醫院走廊吵了一架。那時候他才知道，原來那天來搶哥哥的壞人是江家派來的。

　　他在醫院捱過多少天，原清濯就陪著他度過了多少天，有時爸媽也無法做到二十四小時守在床邊，但原清濯就是能做到。

　　也是在那段時間里，原清濯迅速變得成熟起來，他跟護工學著怎麼照顧弟弟，一周以后便迫切地把所有活兒攬在自己身上，換洗衣服、做飯喂藥、輸液扎針……除此之外的閑暇時間里，原清濯會坐下來跟他講故事，不過那時的他剎不住自己的淚腺，講著講著就哭了。

　　這時候還得原榕來安慰他：“別傷心呀，爸爸說我的手可以用，等長大了，發育起來就沒關系了。”

　　拆線那天，父母緊張地在樓道里詢問醫生養病的注意事項，原榕難過地看著自己的左手腕，這時候才想起來委屈掉眼淚：“好難看好難看的傷口，它以后還能變好嗎？”

　　看著弟弟淚眼汪汪的樣子，原清濯心疼地用臉蹭了蹭那處傷疤，隨后從衣服里掏出一個皺巴巴的包裝袋。

　　“榕榕不哭，戴上手表就看不到了，以后它會消失的，我給你保證。”

　　那是便利店里隨處可見的兒童手表，馬里奧圖案，紅色的，很幼稚，外包裝已經泛起卷邊兒了，看樣子應該買來放在身上待了很久。

　　那時候還不怎麼時興醫療技術處理疤痕這一說，原家也沒有多余的錢給他們揮霍。原清濯鄭重地把那塊做工并不精良的手表給弟弟帶上去，發誓一般地說：“如果以后我掙了錢，我會不吃不喝，把它們全部攢下來給你買最好看的表。”

　　原榕破涕為笑：“那我不想要馬里奧的，我想要海綿寶寶的，可以嗎？”

　　可以嗎？

　　當然可以。

　　從那以后，原清濯執著于給他買各種各樣的手表：裝飾表、機械表、石英表、電子表、智能表……不勝枚舉。

哪怕后來他們長大了，原榕也不再執著于疤痕的事兒，這個習慣原清濯仍舊保持著。

　　原榕剛上高二的那個冬天，一月十四號，那天石城下了整整一天的暴雪。

　　中午放學前的最后一堂課，他趴在桌子上睡著了，再次醒來是在午休的時候，他被學校校園廣播的男主持吵醒了。

　　原清濯從石城一中畢業以后，廣播臺來了個嗓音特別溫柔的男生，讀起詩來很招女孩子喜歡，是以在他值班的日子，總是有很多女生匿名投稿中外著名情詩讓他朗誦。

　　那天讀的恰好是博爾赫斯的一首。

　　“我用什麼才能留住你？

　　我給你狹窄的街道、孤注一擲的日落、荒郊的冷月

　　我給你一個從未有過信仰的人的忠誠

　　我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心

　　我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶

　　我給你關于你生命的詮釋，關于你自己的理論，你的真實而驚人的存在

　　……

　　我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。”

　　原榕半夢半醒間聽完，忽然感到肩膀被人拍了拍。

　　他抬起頭，看到班長笑著對他說：“別睡了，今天是特大暴雪，學校破例放假了，要睡就回家好好睡。”

　　“……謝謝。”

　　原榕揉揉眼睛看向窗外，鵝毛大雪成片成片地落下，積雪已經路邊汽車的輪胎淹沒一半。

　　他裹緊羽絨服，戴上帽子，雙手抄著兜往外走，路過一班門口時，齊逾舟不知從哪兒冒出來：“原榕，生日快樂！”

　　原榕張開嘴，慢吞吞地說：“謝謝。