裴清沅忽然道：“我叫過你哥哥了。”

　　“嗯。”季桐老實地點點頭，“謝謝宿主。”

　　他依然不敢抬頭與宿主對視，所以抱著膝蓋窩在床角。

　　冬日的陽光將屋里色彩繽紛的陳設照得更耀眼，與很久以前那個光線寂寥的白色房間慢慢重疊。

　　裴清沅目光閃動：“為什麼要給它取名叫小美？”

　　這個第三次出現的問題，終于得到了回應。

　　“因為我有一個關系最好的朋友叫小美。”

　　季桐想了想，認真道：“她很可愛，我很想她。”

　　如果裴清沅沒有做過那一系列夢，也許會下意識以為小美是一個人的名字。

　　可他在夢中見過小美，它出現在通體純黑的智能音箱屏幕上，是一個豆綠色的小機器人動畫，會說冷笑話，會冒出粉色小花。

　　所有的痕跡都有源頭，所有的喜好都有緣由。

　　它們在瑣碎的生活日常里流淌，不知不覺間滲透了彼此的生命。

　　因此裴清沅用來確認的問題也是零散的。

　　“你想學籃球嗎？”

　　話題跳躍得太快，季桐有點茫然，呆呆地應道：“想。”

　　[我也想打籃球，從來沒打過。]

　　[打籃球看起來很開心的樣子。]

　　這段日記的旁邊，是一小張二中籃球隊被登載在報紙上的精彩照片，最中央是正在投籃的裴清沅。

　　裴清沅凝視他仍顯得過分蒼白的膚色：“為什麼以前沒有打過籃球？”

　　“因為體質不好，類似于經常生病吧，不能參加劇烈運動。”季桐回答得頗為干脆，“總之現在可以隨便玩了。”

　　“從什麼時候開始經常生病？”

　　季桐依然語氣輕松，仿佛在談論一場綿延十余年的感冒：“記不清了，很小的時候吧，基因問題，其實沒什麼，平時多注意就沒事。

”

　　裴清沅的手指漸漸收緊。

　　原來他的夢并不完整。

　　季桐不止是在病房里度過了少年時期，而是度過了從小到大的絕大多數時光，直至奇跡降臨，痊愈出院。

　　那個曾經揪著他的衣角說想吃羊排的小男孩，或許在另一個世界里，只能待在厚厚的玻璃窗前，日復一日地憧憬著外面的風景，孤單地長成現在的模樣。

　　他關系最好的朋友是一個笨笨的AI，不知道是誰送給他的。

　　裴清沅猜，不會是父母。

　　夢里沒有出現過任何親屬，只有笑容和藹的醫生與護士。

　　他記得這個世界的季桐，為成年形態編織的背景，是在福利院里長大的孤兒。

　　——“名字依然是季桐嗎？”

　　——“嗯，可能是因為福利院里有一棵很大的泡桐樹。”

　　那一刻裴清沅還想，季桐將故事編得很完整，連細節都想好了。

　　“你過去的名字……”他問得艱澀，“也是季桐嗎？”

　　“對啊，以前我覺得這個名字起得太隨意，不夠帥。”季桐笑起來，“不過現在我喜歡它，因為你說過泡桐花很好看。”

　　春天的泡桐花很好看，像紫色的云霧。

　　所以他希望自己是在云霧彌漫的紫色春天出生的。

　　這樣一來，即使父母丟下他悄悄離開，嬰兒懵懂的眼睛里仍有過花的影子。

　　福利院里的阿姨，用那棵落英繽紛的大樹為他起名。

　　那是一段久遠得讓人記不分明的時光，季桐只知道自己經常生病，經常坐在泡桐樹下吹肥皂泡泡，也經常抱著院長撒嬌，說想改個更特別一點的名字。

　　這是在他考上大學，走出醫院病房以后，回福利院探望院長時，對方笑著告訴他的。

　　小時候生病次數多了，病情又愈發嚴重，醫生建議做更深入的檢查，才發現他有罕見的免疫系統疾病，并且會隨著年齡增長不斷惡化，再尋常不過的東西都可能造成致命的威脅。

　　然后他離開了長著泡桐樹的福利院，輾轉到了封閉的無菌病房。

　　唯一不變的，是一路以來遇到的陌生人都很好。

　　起初醫生護士們為他募捐，后來他作為情況罕見的特殊病例，免費接受種種研究性質的治療嘗試。

　　他在醫院里長大，所有人都相當照顧他，盼著會有奇跡出現，還有笑容溫柔的護士姐姐送給他一個解悶的智能音箱。

　　在音箱小美變得很舊很舊以后，奇跡真的出現了。

　　他跟普通人一樣走進了大學校園，能站在食堂的窗口前糾結今天的晚餐，坐在鋼琴社里按下黑白琴鍵，在高數課上偷偷趴著打瞌睡。

　　季桐本來覺得這可能是他人生中最幸福的一段時光。

　　后來才知道，幸福可以有更瑰麗的樣子。

　　院長說了許多次他的名字蠻好聽，不需要改，年幼的季桐怎麼也不肯聽，固執地不想跟植物共用一個名字。

　　可在聽到那個冷淡的高中生說這是一種很好看的花時，他格外開心。

　　開心得立刻在意識空間里栽了一排四季常開的泡桐花樹。

　　像玫瑰終于見到了遲來的小王子。

　　秋日早晨，他們并肩坐在光影浮動的樹下，吃著每天不重樣的早餐，然后高中生騎車去向學校，小朋友目送他遠去，準備找個地方消失，變成一個愛說話的手表AI，近距離地旁觀高中生活。