“對呀。”唐樘說，“張姨也是家人，當然一起去。”

　　窗外，鄰居的后院里正在放煙花，幾個小孩兒舉著手持煙花跑來跑去，嘴里說著帶了南方口音的普通話。

　　黑暗里，陸予行沉默了好一會兒。唐樘抬頭去看他，被吻住了眼睛。

　　“好，”陸予行聲音低沉，仿佛在壓抑某種情緒，“我去瀑布城等你。你要給我什麼驚喜？是維多利亞的旅游紀念品嗎？”

　　唐樘閉著眼，感受到他的唇瓣在顫抖。

　　“保密哦。”他輕聲道，“晚安吧，阿行，睡個好覺。”

　　“晚安。”

　　陸予行鄭重地吻過他的唇，相擁而眠。

　　這晚，他第一次在唐樘身側失眠了。

　　初一早晨，大家互相道過新年快樂，隔壁的鄰居也上門來拜訪。他們也是從國內移居來的，一對夫妻和三個小孩，兩個大人在溫哥華市區的銀行工作。

　　唐興國平時跟他們關系還算不錯，留他們吃過早餐后，便出發去陵園掃墓。

　　陸予行覺得自己跟著有些不太合適，原本想要推辭，但唐樘執意要求要帶他一起。陸予行拗不過他，便跟著去了。

　　“奶奶住在海邊的陵園里。”

　　唐嘉朗的司機開了輛八座商務，唐樘和陸予行坐在后排，小聲說：“在社區東南邊，是個很漂亮的地方。”

　　陸予行看著窗外飛掠而過的行道樹，腦海中回憶著昨天的事，有些心不在焉。

　　“是你爺爺挑的地方？”他隨口問。

　　“嗯，爺爺挑的。”唐樘小聲說，“聽哥哥說，爺爺以前把奶奶的盒子放在家里，不忍心放到陵園去。后來可能想開了，就在那買了一塊合葬的……”

　　坐在前面的唐銳澤咳了一聲，唐樘便閉了嘴。

　　車行三十多分鐘便到了。

　　一下車，映入眼簾的便是生機盎然的綠地，以及遠處排列整齊的常綠樹。與港城那些山巒般的墓地不同，這里的陵園是一片平坦的草地，蒼灰色的碑背朝海面，如同虔誠的教徒般陣列著，默默矗立在樹影下。

　　唐興國走在最前面。

　　他臉上沒什麼表情，同守門人點頭示意后，穿過陵園門口的鐵門，徑直往海邊的方向走去。

　　所有人都跟在他后面，一直走到陵園深處的某一塊墓碑前，停了下來。

　　陸予行站在最后，替唐樘捧著花。

　　只見墓碑右邊用繁體字寫著“阮珍”，以及生猝年，而墓碑的左邊，寫著“唐興國”，生猝年空著，還沒有刻上去。

　　唐興國拄著拐杖，佝僂的身軀在這方小小的墓地前站著。

　　他一言不發地盯著墓上的字看了很久，最終嘆了口氣，將手里的那支玫瑰花放到墓前。

　　唐嘉朗帶著妻子上去獻花，然后是唐銳澤和唐樘。

　　陸予行在最后默默站著，唐樘轉身回到他的身邊，神情有些落寞。

　　唐興國靜靜站在那些花前，仿佛在和妻子訴說什麼。唐嘉朗有些不耐煩了，抱著胳膊左右張望。

　　沒有人注意到站在最后的兩個人。

　　陸予行看著唐興國的背影，想起報紙上那些新聞，心中產生了些許憐憫之情。這個身軀佝僂枯瘦的老頭，曾經是那樣意氣風發。他打拼了大半輩子，到頭來只能默默站在妻子的墓前。身后的兒子心不在焉，他連一個可以說話的人都沒有。

　　這時，唐樘的手勾了過來，悄悄的，跟陸予行牽在一塊兒。

　　陸予行一愣，他們就站在正后方，只要唐嘉朗或鄭蓉微微一轉頭，就會看到他們的小動作。

　　唐樘抬頭跟他對視，清澈的眼睛倒映出他的面龐，比溫哥華的海水還要明亮。

　　陸予行覺得他想說什麼，但他什麼也沒說，只是牽了一會兒便松開了。

　　中午，唐樘收拾好陸予行的行李，跟家里告別，匆匆出了門。他們沒拿多少行李，只背了旅行包。在市區簡單吃過飯，兩人坐計程車去國際機場。

　　一路上，唐樘顯得有些沉默。陸予行忍不住揣著懷疑的心思打量他，對方卻毫無察覺，只是對著空氣發呆。

　　下了計程車，唐樘把機票給了陸予行，送他到登機口。

　　下午五點。

　　電子提示音響過，巨大的落地窗外，余暉顯現出沉寂神秘的粉紅色。

　　“唐樘。”

　　登機前，陸予行叫住唐樘，把他從失神的狀態中拉回來。

　　唐樘好像并沒有意識到自己在出神，慌亂地看向陸予行。他支支吾吾半天，才想起少了什麼，湊到陸予行面頰上親了一口。

　　“去吧，我過兩天就來找你。”唐樘勉強笑了笑，“阿行，你要好好安排我們的瀑布城約會哦。”

　　窗外，轟鳴的飛機從遠方的天邊緩緩降下，白色的機身被映照成了粉紅色，如同一直孤獨的遠古巨獸，滑行過跑道，在那倒映著兩人背影的玻璃以外停穩。

　　陸予行低頭看著唐樘，忽然有種分離的感覺。

　　明明只是一場他需要先行一步的旅行，唐樘的眼里卻帶著決絕和留戀。

　　他們被籠罩在紅色的彩霞中，影子被玻璃窗框切割得支離破碎。

　　開始登機，周圍的乘客漸漸開始往前走。陸予行肩膀被撞了兩下，跟著人流被往前推。