吵得最激烈的那一次，是聞逝川高考后。

　　他要讀國外的大學，徐渭卻誓要將他攏在自己的羽翼下，要他讀國內的影視學校。那一次，聞逝川將徐渭收藏的古董名畫砸了個遍，兩父子幾乎要打起來。最后，聞逝川還是收拾行囊去讀了國內的大學。

　　渾渾噩噩地讀了一年，他肄業了，徹底離開了家里，去了別的城市，遇上了付行云，這也還是因為徐渭。

　　那時候，他交了上大學后的第一個男朋友，是同學校讀表演的一個清秀男生。那男生不知道從哪里打聽來了聞逝川和徐渭的關系，放假的時候死纏爛打說要去聞逝川家玩。聞逝川本來還覺得不耐煩，但抱著要把徐渭氣死的想法，后來還是答應了他。

　　晚飯的餐桌上，出乎意料，徐渭并沒有生氣，像一個合格的和藹慈父，循循善誘地問兩個人的大學生活，除了聞逝川冷著臉不愿意回答之外，氣氛可謂是其樂融融。

　　當天晚上，這個野心勃勃的表演系小男生就去爬徐渭的床。徐渭并不喜歡同性，但卻沒有嚴厲指責他，沒有得手的小男生把這想成了默許，理解成了一種情趣。就像玩兒似的，徐渭馬上讓他出演了自己電影里的一個配角，對于一個大一在讀的新生，這是不得了的資源了。

　　徐渭對聞逝川說：“你看，他們對你都有所圖，只有爸爸無條件地支持你。你喜歡電影，我能給你最好的資源。你喜歡的那一類電影都沒有市場，你按著我的路子走，最后你想要的都會有。

”

　　背叛，徹頭徹尾的背叛。

　　盡管聞逝川和他的小男友感情并沒有多深，但聞逝川還是深深地感覺到了背叛。徐渭要把他身邊的所有都奪走，然后替換成所謂的“支持”和自私的“愛”。

　　聞逝川說：“你當初也是這樣對我媽的嗎？控制她，壓迫她，逼死她。”

　　聞雙雁是他們父子之間碰不得的話題，兩父子最終還是打起來了，家里一片狼籍。那個毫無演技可言的小男生不過是曇花一現，他嘗到了甜頭，再去求徐渭給他資源。徐渭不說好也不說不好，只是像玩弄獵物的獵人。

　　聞逝川就在旁邊冷眼看著，覺得一切都滑稽得嚇人。

　　父子間的博弈就像是逞兇斗狠的決斗，聞逝川是輸過，但當他從家里離開，從徐渭安排他讀的學校里離開，他覺得自己是徹底地贏了。徐渭在棋盤上排兵布陣，用盡方法困住他，他直接將棋桌掀了，昂首闊步地離開。

　　當他離開父親的蔭蔽，住沒有暖氣的地下室，四處碰壁，他才知道，這場決斗還遠遠沒有分出勝負。而且這其中需要更多的毅力和更堅定的自我，投降認輸毫不費力，只要一伸手，他就能有最好的資源，讀最好的學校，用最好的演員拍最賣座的電影，但繼續堅持下去，卻不知道什麼時候才能到終點，甚至堅持本身都不一定是對的。

　　幸而他遇到了付行云，這場預料之外的愛情是決斗中的中場休息。

　　付行云一直以為他有所依仗，只要一回頭就能從頭開始。但付行云不明白，一無所有白手起家固然難，但他也不容易。

　　幸好，一切都漸漸好起來了，但就在這時候，徐渭又來了，就在聞逝川覺得一切順遂的時候。

　　事業蒸蒸日上，藝術審美得到認可，與愛人重歸于好，身邊有合作合拍的團隊。他覺得他就要贏了，徐渭又來了，收割他的成功，將他身邊的所有人都搶走。再這樣下去，總有人察覺這次隨新電影而來的如潮好評有貓膩，只要有一個人發現他和徐渭的父子關系，所有人都會知道，然后他的所有成就都會被徐渭收割。

　　他就會從“聞逝川”變成“徐渭的兒子”，這是他人生二十多年一直想要擺脫的“頭銜”。

　　余向晚和付行云不一樣，余向晚即使離開了，他能找到更好的編劇，更好的女演員，他自己也能創作劇本。

　　這不一樣。

　　付行云聽懂了他的故事，卻沒有辦法認同他的邏輯。

　　“我不明白，”付行云面無表情地說道，“如果我去演了徐導的電影，我和他，只是導演與演員。除非他要故意砸了自己電影的招牌，不惜這樣都要來故意使絆子害我。除此之外，我想不明白還有哪里要我提防。”

　　聞逝川說：“你想得太簡單了”

　　付行云沒有辦法接受聞逝川像對待一個不懂事的孩子一樣對待自己，他提高聲音壓過聞逝川的話，直直地盯著聞逝川的眼睛：“你覺得我會為了更多的資源去諂媚、討好你的父親嗎？和那個當初背叛了你的小男生一樣？”

　　聞逝川煩躁地否認道：“我不是這個意思。”

　　“那不就結了？”付行云說道，“你現在就像個劃地盤搶玩具的小朋友，這樣你和你爸有什麼區別？”

　　付行云的話帶來一片沉默。

　　聞逝川整個人都冷了下來，他說：“你答應過我的。