電影結束了，但情緒還沒抽走，過于洶涌了，逼得付行云眼眶一熱。

　　他最恨自己這樣，眼淚好像開了閘，都來不及抹，就一顆一顆往下掉，順著臉頰往下滾，匯聚在下巴尖上，然后滴下去。付行云急急地想要找東西擦眼淚，手往枕頭下一摸，摸出來一方疊好的淡青色手帕。

　　付行云沒來得及擦，又慌亂地匆匆塞回去。

　　這是之前第一次重逢時，聞逝川借給他的手帕，后來他急吼吼找回來，聞逝川又不要了，他原本氣鼓鼓地想扔，手都放在垃圾桶上了，卻又改了主意，塞在衣柜深處的衣服堆里，假裝已經丟掉了。這回卷在衣服里不小心又帶了過來。

　　前兩天翻衣服的時候看到了，抓在手里看了又看，甚至鬼鬼祟祟地湊到鼻端聞了聞。上面已經沒有了聞逝川的味道了，只有他自己的味道。

　　太丟人了，他想，也不知道聞逝川瞧見沒有。

　　越是著急的時候越是控制不住眼淚，付行云沮喪極了，為了止住抽噎，身體微微發顫。

　　聞逝川走到床邊，彎腰從枕頭下把手帕拿出來，這些天來，手帕上已經沾滿了付行云的味道，淡淡的香水味，還有體溫。聞逝川抓著手帕，幫付行云把臉上的眼淚擦干凈，付行云驚訝地微張著嘴，側過頭想躲。

　　聞逝川輕輕捏住他的下巴，不容他拒絕，幫他把眼淚擦了。

　　付行云吸了吸紅彤彤的鼻子，皺著鼻子，啞著聲音問道：“這也是舉手之勞，是嗎？”

　　都哭成這樣了，還要記仇。

　　聞逝川差點就想笑，但是憋住了。

他問道：“哭什麼？”

　　眼淚不掉了，付行云別過頭，問他：“這個電影為什麼要讓我演？適合我嗎？還是可憐我過氣了？”

　　聞逝川愛他的時候，恨不得把他融進骨肉血里，恨他的時候恨不得一口一口把他吃掉。第一次見他的時候，他在哭，聞逝川就覺得他孤零零的，好像和這個世界哪兒哪兒都不搭邊，再見面時，他即使在人群里也好像隔了一層，后來他們在一起時，付行云也是這樣的，又倔又任性，兇巴巴的，但偏偏又讓人覺得可憐。

　　這個劇本他當時看完，再聽余向晚一講，他腦海里就有畫面了，特別是最后一幕，主角坐在撕成碎片的橘子皮旁邊，看著沒有人敲響的門，期待著。他都能在腦海里想象出付行云的眼神，就像付行云在看他的時候，眼神是一樣的，又渴望又傷心，又怕人發現。

　　“適合你。”聞逝川柔和地說道。

　　付行云坐在床沿，聞逝川蹲在他身前，付行云一回頭就撞入他的目光里。

　　付行云有些不服氣地繼續問道：“你覺得我很孤獨是嗎？”

　　“是。”聞逝川說。

　　“那又怎麼樣？”付行云眼眶又要紅了，“你就不會嗎？”

　　聞逝川輕輕說：“會啊，常常。”

　　付行云追問：“比如說呢？”

　　聞逝川看著他的眼睛，說道：“比如現在。”

　　他們定定地對視著，好一會兒，付行云試圖從聞逝川眼里找到他說的那種孤獨，他目光深邃。沒有誰下指令，也沒有誰說什麼，付行云彎腰和他擁抱，緊緊地抱在一起，脖子和脖子挨著，臉和臉貼著。

　　他們彼此需要著。

　　愛是一個人眼里盛著兩個人的淚水*，盛著兩個人的孤獨。

　　作者有話說：

　　電影內容靈感來自于簡媜散文《空屋》《隱形賊》

　　*前面出現過的，來自勃朗寧夫人《葡萄牙人的十四行詩》，有小天使在長評里放了全詩原文

第31章 動情

　　最后，兩個人的擁抱是被敲門的工作人員打斷的。他們匆匆分開，像偷情似的，付行云壓根不敢去看聞逝川的眼睛，急急忙忙地從房間里出去，一顆心怦怦直跳。擁抱的時候不覺得有什麼，分開了才覺得動情。

　　拍攝結束了，他們正正經經吃了一頓慶功宴，接下來就是剪輯和宣發。

　　剪輯沒有付行云的事兒，他也不曉得聞逝川這個路子的電影該怎麼做宣發，按理說，他該帶著助理小江回去了，但卻還是留在那兒耽擱了幾天。桑歌的婚禮在立秋的那天，邀請了他們幾個去喝喜酒。

　　桑歌和她丈夫全家都是做旅游業的，干脆把他們的婚禮搞成傳統的民族婚禮，邀請游客參加，做成少數民族婚俗體驗，在旅游淡季創收一把。

　　付行云問：“那婚禮豈不是就沒意思了？”

　　桑歌毫不在意：“婚禮本來就沒什麼意思，都在一起這麼久了，還差個婚禮嗎？多賺點不好嗎？”

　　也很有道理。

　　參加別人的婚禮總歸要正式一點兒的，他久違地化了點妝，一行人熱熱鬧鬧地出門去。聞逝川走在最前面，數月辛苦的拍攝讓他黑了又瘦了，顯得更高，漫不經心地走著，偶爾路過一只小流浪狗，他也蹲下來摸一摸。

　　付行云落在最后面，時不時踢踢路上的小石子，在后面看他，又不敢光明正大地看，想了很多。

　　人挺多的，除了參加婚禮的親朋好友，還有興致勃勃的游客們。說是體驗傳統婚俗，但真正的傳統是怎麼樣誰知道，只不過是玩個熱鬧，看個新奇。