聞逝川和余向晚都是看似隨性的人，但對待工作都格外嚴謹，電影的拍攝進程和原定計劃相差無幾，又或許是捉襟見肘的經費促使他們嚴謹。很快的，《行云》這部電影的拍攝就要走到尾聲了。

　　和以往付行云參加過的每一個劇組都不一樣，他們這群人仿佛遠離了整個娛樂圈，除了拍電影，其他事兒一點不干。沒有真真假假的通稿，沒有“不小心”泄露的路透，連聞逝川自己工作室的社交網站賬號都沒更新過拍攝進程。

　　付行云剛開始時還急過，后來也就被這個節奏同化了，專心把自己扎在了這個西南小鎮里，扎在了這個孤獨的電影故事里。

　　《行云》這部電影，拍的最后一個鏡頭是在昏暗的樓道里。

　　付行云飾演的主角，總是提起自己有一個女朋友，女朋友在他的隔壁棟買了一間新房，正在裝修，付行云總是去替她監工，和裝修師傅攀談，問問大理石的價錢、討論一下木柜放置的位置，盡主人家的義務。裝修師傅也已經和他混熟，有時候還問問他的建議，有來有往。

　　有時裝修工人離去，門虛掩著沒關上，付行云推門進去，順著初具雛形的房子，從玄關、客廳到臥室、陽臺，邊走邊想，日后居住在這里的景象，竟也有種奇異的滿足。

　　當他回到自家的那棟樓時，主婦們還在熱烈地窸窣討論最近樓道里好像進賊了，見到付行云回家，往常從不攀談的她們也順口問了一句“家里遭賊沒”。好像好久沒有和人交談過，付行云一時間有些無措。

　　他想了想，回答道：“有。”

　　主婦們來了興趣，七嘴八舌、嘰嘰喳喳問：“偷了什麼？”

　　付行云在走廊盡頭——自己的房門前回望她們：“吃了我的綠皮橘。”

　　主婦們猶自討論個不停，付行云開門回到了自己空蕩蕩的家，坐在了平時愛坐的那張躺椅上，他愛吃的酸澀的綠皮橘堆放在透明玻璃大碗里，旁邊放了幾張整齊剝開五瓣的橘皮，是他慣常的手法，這都是他昨晚吃的。

　　他重新拿起一個橘子，撕下來的橘皮撕成風格迥異的小塊兒，堆放在茶幾的一角，凌亂不堪，像是進來過又離開的賊留下的印記。

　　此時，鄰棟的空屋出現了一個年輕女人前去監工，工人們調侃，你男朋友來得比你勤多了。年輕女人大驚失色，說自己是一家三口買的房，哪兒來的男朋友。裝修工人面面相覷，尷尬揭過話題。

　　付行云一個人坐在撕好的橘皮旁邊，看著幾乎從來不曾被敲響過的門，沉默得像一片天邊的云。

　　窗外的蟲鳴聲逐漸增強，畫面戛然而止，電影結束了。

　　從頭到尾都是他一個人，沒有女朋友也沒有賊，所有的一切，都是他在渴望與人發生聯系，越渴望就越顯得可憐和悵然，這是一部講述孤獨的電影。

　　最后一幕拍完后，在場的所有人都陷入了久久的沉默，許久后，聞逝川率先呼出一口長長的氣，然后才有零零碎碎的祝賀聲響起，寂靜的氛圍被打破，一下子又回到了熱鬧的塵世。付行云久久地坐在那個躺椅上沒動，突然覺得累極了，勉強笑了笑，站起來回到了自己的房間。

　　他坐在房間里，坐在那張睡了幾個月的床上。

　　付行云突然發現，這部電影從頭到尾，主角都沒有名字，這個人是你是我是他自己。付行云想了很多，他想的是這幾年，以及以前那幾年。從小，他的父母爭吵不斷，發生意外后到了孤兒院，在孤兒院長大。他是無根的飄蓬，渴望與人發生聯系，又害怕與人發生聯系。

　　他那時候愛聞逝川，又愛又害怕，那種與人肌膚相親彼此需要的感覺讓他著迷，又讓他恐慌。愛總會耗盡，一切得到的東西都有失去的時候。通過聞逝川的鏡頭，他與世界發生聯系。

　　和聞逝川分手，他以為離開讓他患得患失的愛，掉轉頭扎進娛樂圈里，他就能更加切實地扎根。

　　然而并沒有。

　　“叩叩叩——”有人敲門了。

　　付行云沒有應門，他不太想和人說話。但敲門的人徑自推開了門，是聞逝川。劇組工作人員還在收拾東西，任務完成了，門外的氣氛輕松愉快。聞逝川倚在門邊看他，覺得他這段時間瘦了一些，在寬大的襯衫下更顯單薄，像薄薄的風箏，如果沒有人牽住引線，他就要飛走了。

　　聞逝川進了房間里，反手掩上房門，隔絕了外面的聲音，問他：“怎麼了？”

　　他不問還好，他一問，付行云就有點受不了了。從前付行云最愛聞逝川的聲音，低沉沙啞的，輕聲說話時像是羽毛拂過耳朵和心尖。他最喜歡聞逝川在床上抱著他，在他耳邊和他說話、背詩，胸腔共振的頻率讓人著迷。

　　聞逝川之于付行云，就像是一場好不了的病。

本以為好了，但只不過是進入了潛伏期而已，一旦接觸上，又卷土重來、死灰復燃。