那會兒，他們都買不起貴的攝像機，只能買便宜的或者二手淘汰的。

　　住的地方離海并不近，他們三五成群坐幾個小時的大巴車去海邊。住不起酒店，在海灘邊買便宜的啤酒，對坐著聊天能從日落坐到日出。聞逝川總是拿著攝像機拍，什麼都拍，他鏡頭下的畫面總是有神奇的魔力，連星星和大海都會說話了。

　　他鏡頭里最美的自然還是付行云。 那時候付行云叛逆，給自己剃了個光頭，頭圓溜溜的，顯得他一雙桃花眼更大了，水汪汪的，唇珠微微上翹，未語先笑，顧盼多情。失意落寞的時候抱著膝蓋看大海，半合的眼睛里滿是寥落，一回頭看到鏡頭，眼睛里又點起了火焰。

　　聞逝川把有付行云的畫面剪成一段影片，足足有好幾個小時，付行云生日那天送給他。明明只是一些生活的片段，但就是很有故事感，鏡頭有情，人物有情，一桌一椅一花一草都有情。

　　結尾是付行云的笑臉，光頭的，好看得熱烈直白。

　　片名這會兒才出來——《寵兒》。

　　聞逝川解釋說：“你是鏡頭的寵兒，也是我的。”

　　那時候，付行云從來不覺得自己不會演戲。演戲，多簡單啊，只要聞逝川的鏡頭對著他，他嬉笑怒罵，就像他手上拿捏著遙控器，情緒的流露比電視轉臺還要簡單。但后來，他真正在孟清的扶持下進入娛樂圈，真的拍戲了，他才發現一切都變得很難。

　　他卯著一股勁要演好，反而動輒得咎。

　　付行云第一部 電視劇是校園言情劇，一炮而紅，那時候就有不少人說他演技不好，眼神空洞，演技模式化。

孟清背后運作，把輿論壓下去了，明面上看是夸的人越來越多，罵的人越來越少。 

　　但他面對鏡頭的時候開始怯了，后來他發現，最保險最安全的演法就是模式化的演法。

　　開心就咧起嘴唇，生氣就皺眉，傷心就嘴角下撇，疑惑就挑眉，深沉不用他演，鏡頭拉遠糊焦，人物自然而然就深沉起來了。慢慢地，不止孟清，付行云自己也默認自己的演技不太好，至少不是靈的那一類，只能靠勤能補拙了。

　　但娛樂圈，分分秒秒都是錢，他前面苦日子已經過得夠久了，沒有時間和本錢去沉淀。為了掩飾短板，孟清給他接的角色都很討巧，不需要劇烈的轉變，沒有太多的灰色地帶，人設討喜情節直白，容易圈粉。

　　從閻星馳的葬禮回到家，付行云把束縛得他渾身不自在的黑西裝換下來，平躺在沙發上，雙手交疊放在肚子上，開始想孟清和他說的話。

　　難道他真的得認命了？

　　手機響了，付行云伸手摁亮落地燈，拿過手機來一看，是小江給他發的，說最近邀約的劇本他大概看了看，剔除掉一些明顯不靠譜的，剩下都發到付行云郵箱了，讓付行云有空去看看，又說了說接下來的一些行程安排，主要是配合剛殺青電視劇的后續宣發。

　　付行云匆匆看過，連點進郵箱都沒興趣，只是漫無目的地打開社交平臺，看看最近發生了什麼。毫無意外的是，閻星馳的葬禮根本沒多少人在意，娛樂圈是爭分奪秒的地方，大浪淘沙，一不留神你就被拍死在沙灘上。

　　他心里頗不是滋味，繼續往下翻，愣住了，一個翻身從沙發上坐起來，把燈擰亮。

　　居然是聞逝川。

　　付行云皺著眉頭，仔仔細細地看。

　　是最近在法國的一個電影節，在國外并不算小眾，只是在國內少有耳聞。聞逝川的新電影，就是付行云之前撞見他拍的那部，《人生海海》，參展了，居然還有獎項斬獲。關于電影內容和獲獎介紹，媒體上并沒有多說，畢竟不是出名的班底也不是出名的電影節，引起大家反響的是一段視頻。

　　聞逝川一個人去的電影節，沒有帶其他劇組的工作人員，就他一個人。

　　電影節本身并不隆重正式，是法國特有的浪漫隨性，聞逝川也就沒有穿正裝，只是寬松的純白色t恤，深色牛仔褲，頭發也還沒理短，在腦后扎起來，被法國海濱小城的風撩動，t恤也被海風灌滿。

　　電影節的媒體采訪他，問他的電影名字，問他為什麼只有一個人來。

　　聞逝川英語流利，純正英腔，說：“劇組經費只夠我一個人來。”

　　他說得認真，眉眼線條剛硬銳利，但說到尾處，他又輕輕一笑，狡黠不羈，不知道他說的是真是假。采訪到了后面，有另外一個劇組的嘉賓走過，穿長裙高跟鞋的女士在他身后絆了一下。聞逝川仿佛身后長了眼睛，轉身去扶，還和那位女士對了幾句簡單的法語，并不算純熟，小舌音說得含糊而性感。

　　只是短短一段采訪，視頻都不足五分鐘，付行云反復看了好幾遍。

　　不怪得國內社交媒體因為這段視頻而討論紛紛，的確是養眼。

聞逝川的這種養眼，和付行云這種養眼又不太一樣。再者，最近社交媒體關于國內新生代電影質量的討論一直沒有停過，這時候突然有國人——還是如此年輕的導演斬獲國外獎項，這個光環非常值得大家討論了。