仿佛能隔著衣物感受到聞雁書身體的溫度，而這好像是他和聞雁書結婚兩年來頭一回非正式的私密觸碰。

　　他維持著紳士風度一觸即分，將貓拎到自己腿邊，視線擦過聞雁書弄濕的褲子移向對方的臉：“可能是你在車上吃蛋糕的時候把碎屑弄褲子上，讓它給嗅到了。”

　　再飽滿的靈感也被這段插曲所打亂，聞雁書手表都忘了摘，轉身就朝屋里去：“我先上樓洗個澡。”

　　褲襠上全是交錯的絨毛，聞雁書一進浴室便把褲子褪下丟進臟衣籃，等不及似的邁入淋浴間。

　　溫水澆淋而下，他反復搜尋著快要遺忘的氣息，拼拼湊湊組成一個熟悉的味道，待洗完裹上浴袍回到臥室，他從包里翻出配方本打開。

　　“蛋糕：檀香木，香蘭精，椰奶，焦糖……”

　　林林總總寫下二十來種香料，收筆時聞雁書才發現書寫過程中被自己忽略的疑點：這個組合和自己在調香室的窗邊忽然而至的氣息完全不吻合。

　　他好不容易抓到的靈感好像又斷了。

　　在窗邊怎麼可能聞到糕點的香味呢，可他該如何描述剎那間的輕緩晚風和斑斕燈色，如何復刻樹影在賓利車頂晃動的感覺？

　　被叩響的房門將他最后一絲頭緒也奪去，鄭乘衍隔門喊他：“雁書，洗好了麼，好了的話我把飯菜端上餐桌。”

　　這句就像催促，于是鄭乘衍又添了句：“還沒好的話我先去處理工作。”

　　聞雁書合上配方本，起身拉開房門：“來了。”

　　家政了解他們的下班時間，通常會提前煮好飯菜放鍋里熱著，等上桌的時候溫度剛好適合入口。

　　但今天的蔬菜顏色不夠翠，看起來像保溫了很長時間，鄭乘衍平時都習慣把蔬菜留到最后吃，今天改變主意先把菜葉子較耷拉的全夾進自己的碗里。

　　“不先吃飯嗎？”聞雁書問。

　　鄭乘衍瞎扯：“今天開太多會了，吃蔬菜潤潤嗓子。”

　　這都什麼理由，聞雁書擱下筷子：“我給你倒杯水。”

　　“哎不用，你坐下，”鄭乘衍把人叫住，“今天的飯菜口感比往常差一點，你吃不慣的話叫個外賣。”

　　“沒事兒，”聞雁書說，“我念書的時候做得差勁許多。”

　　這好像是聞雁書第一次主動提及了過去，鄭乘衍惦記著早上開會時談到的基礎印象，滯后地發覺聞雁書給他的印象是從對方27歲那年開始演變，而聞雁書27歲之前的人生于他而言是一片空白。

　　他放慢吃飯的速度，問：“大學一直自己做飯嗎？”

　　聞雁書理所當然地否定：“不會，我只有自己在家時才偶爾下廚房。”

　　鄭乘衍倏然抬眼：“是跟人合租？”

　　“在國外留學一般都是這樣，”聞雁書不覺有何不妥，“室友是法國當地的，廚藝不錯，人也挺好，那幾年的三餐都是他包攬。”

　　鄭乘衍默了片刻，忽覺有東西蹭上小腿，他俯身把沉重的貓抱到旁邊椅子上：“我說過不許在我們吃飯的時候搗亂吧？”

　　“摩卡算乖了，”聞雁書的語氣卻不像為自家貓說情，“他以前在屋里養了只斯芬克斯貓，會躥上餐桌拱盤子。”

　　不愛拱盤子的摩卡被鄭乘衍訓過后乖乖端坐在邊上，鄭乘衍這一天凈訓話了，臉上擺不出什麼輕松的表情：“你們三個也像這樣，”他在兩人一貓之間懸空畫了個三角，“時常坐在一起吃飯？”

　　聞雁書實誠地扔了顆炸彈：“有時會搭點酒。”

　　鄭乘衍說不清心里什麼滋味兒：“不是說不能沾酒麼。”

　　他沒領教過聞雁書的酒量，這事兒是裴煬很久之前跟他說的，他們的初次見面，裴煬邊沖他使眼色邊往聞雁書杯子里倒酒，反被他擋住杯口笑著說夠了，然后將自己沒喝過的檸檬水和聞雁書的調了個位。

　　這種不悅的感覺大概是，他自以為體貼地幫聞雁書解了圍，實際上那杯酒在聞雁書眼里算不上什麼。

　　“也不是，”聞雁書再次否認，“我只是不敢在外面喝，在家里沾一點沒事。”

　　鄭乘衍心說總不該醉了會性情大變吧，是卸下冷淡的面孔滿場子撒酒瘋？是當眾栽倒不省人事？還是會撒嬌找人抱？

　　結果聞雁書說：“我喝醉了兜不住話，什麼都會往外說，偏偏清醒后什麼都記得，所以那天謝謝你幫我擋了那杯酒。”

　　關于自己，他總是點到即止，伸手夾菜等同于默認結束話題。

　　一塊秋葵淺嘗，他皺了皺眉，鄭乘衍立刻察覺：“不好吃？”

　　“有點軟。”聞雁書說，“阿姨今天做飯早了。”

　　“她四點半做的飯，”鄭乘衍說，“說是家里出了些狀況，跟我請了幾天假，下周再過來。”

　　事發突然，聞雁書能理解，不過箸尖沒再朝那盤秋葵上挪：“接下來這幾天都在公司解決吧。”

　　“在家吃吧，我會做飯，”鄭乘衍把盛秋葵的盤子移到自己這邊，“不然太晚回去摩卡會餓。”

　　聞雁書怕的是下班回來洗完澡還得下廚沾一身油膩，只要不用自己動手他都沒什麼異議。

　　飯后鄭乘衍收拾餐具勞煩洗碗機，聞雁書窩陽臺的秋千椅上喂貓，摩卡龐大的身軀盤踞一半椅子，不時抬爪碰一下聞雁書的袖子。