華都的夏日午后，蘇回坐在搖搖晃晃的汽車上，抓緊時間閱讀著手里的資料。

　　他的目光落在了一張便簽的照片上，資料本來就不太清晰，外加蘇回的視力不好，他費了一些力氣才辨認清楚便簽上面的一行手寫小字——“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。”

　　這句話源自美國著名女詩人狄金森的作品——《如果我不曾見過太陽》。

　　車身忽然一晃，發出噠的一聲響，隨后司機踩了一下油門。蘇回收回了思緒，目光從手中的資料轉到了車內，公交開始上山了，為了安全起見，他把資料收了起來。

　　“后面三站有停的嗎？沒停的直接白虎山了哈。”汽車司機爆出一聲吆喝。

　　車上的人全部默契的無人答話，坐車到這里的人基本上都是為了到白虎山里去的，中間的幾站形同虛設。

　　司機道了一聲：“好嘞！”隨后一個加速，險些把蘇回手里的包甩了出去。

　　蘇回已經好久沒有開車，他現在的視力，已經基本上告別司機位了。

　　他原本想要打個車，可是司機一聽是白虎山都不愿意過來，這地方離市中心很遠，司機沒有時間在門口等著，回去可能會跑空單，就都不愿意接。

　　還有一個原因就是那些人都覺得晦氣，也覺得不安全。

　　這畢竟是一個關押犯人的地方。

　　里面裝的是犯過各種各樣罪行的魔鬼，盡管他們現在被放入了牢籠之中，還是讓人生懼。

　　蘇回猶豫了一下，到了最后，他還是選擇了坐公交車過來。

　　如今，公交車開得速度飛快，司機已經習慣了這條路，在陡峭的山崖邊毫不減速，時不時還來個急轉彎，半車人的身子都跟著晃動出去，感覺不拉著扶手就會隨時破窗而出。

　　輪胎在路面上發出摩擦之響，偶爾會有對面駛來的車和他們的車擦著過去，發出唰的一響。司機無比淡定，乘客們卻驚出了一身冷汗。

　　人們的心跳還沒平復，前面又有一個更急的彎路出現。

　　蘇回坐在車輛的最后排，有點暈車，他用手指攥緊了眼前的扶手，直到骨節發白。

　　蘇回努力維持著身體的平衡，胸口悶得厲害，他低低地咳了幾聲，車晃得感覺要把他的靈魂和內臟一起從身體里甩出來了。

　　蘇回早就已經習慣看不清楚眼前的東西，這種情況在暈車下加劇了，一切好像早就已經分崩離析，和常人眼中的世界完全不同，只剩大片大片的灰色，一切扭曲起來，像是畢加索的抽象畫。

　　他的耳朵也聽不清，車廂里偶爾的對話聲聽起來很遙遠，像是壺里的水快開了一般，咕嘟咕嘟的。

　　感官終于和身體剝離開來，蘇回感覺自己置身在一個裝滿了水的玻璃魚缸里，魚缸通透，里面沒有魚，只有他。

　　他隔著水與玻璃，安靜無聲地看著外面的世界。

　　眼前的所有的人都變成了演員，他好像在看一個電視劇，而他也是其中之一，努力適應著自己的角色。

　　“你是第一次來？”身邊的一個聲音把他從魚缸里拉回了現實。

　　蘇回側頭，目光尋找了一下，這才注意旁邊座位靠窗坐的是一位老阿姨。

　　阿姨大約五十多歲的年紀，燙了卷發，身材微胖，她顯然已經對這一路十分熟悉了，在她的腹前攤著兩個袋子，一個放著滿滿的瓜子，一個放著瓜子皮。坐在這搖搖晃晃地車上，抓緊時間磕著瓜子。

　　蘇回禮貌地點了點頭：“第一次。”

　　阿姨看他臉色蒼白，好心遞給他一個塑料袋：“怪不得，就快到了，再忍十分鐘。”然后她叼著瓜子說，“上山還好啦，你回頭就知道了，難受的是下山，就和過山車似的，速度比這快一倍，特別刺激……”

　　蘇回想不了那麼遠，他只希望能夠把現在熬過去。他和阿姨道了一聲謝，把塑料袋接過來緊緊抓在手里。

　　阿姨問他：“你要吃瓜子嗎？”

　　蘇回擺了擺手，又道了聲謝。

　　阿姨顯然對這個俊秀又有禮貌的小伙子印象很好，問他：“來看朋友的？”

　　蘇回已經暈得說不出來話了，他的喉結滾動著，現在還不至于吐出來，不過過一會就難說了。

　　阿姨把他的沉默當作默認，繼續和他嘮嗑道：“我是來看我兒子的，那個死小子喝酒以后把人打傷了，已經過了三年了，大概還需要四年。他現在表現很積極呢，也許能早點出來，你要看的朋友是什麼刑啊，剛判的？還有多久？”

　　蘇回抿了一下唇終于壓下來一口氣，開口說：“死刑。”

　　阿姨啊了一聲，用瓜子堵住了自己的嘴，不敢問了，看向他的目光滿是同情，有點害怕，還有點……好奇。

　　這是一輛通往華都白虎山監獄的公交車，車上坐的除了山民，就是來探監的人。

　　監獄只在每個月的逢五逢十的日子接待訪客，錯過了就無法探視。

　　一共三十分鐘的旅程，汽車終于停在了幾棟灰白色的建筑前，白虎山監獄到了。