”

　　“想吐嗎？”陶淮南問。

　　遲騁很慢地搖了搖頭，司機沒聽見回話，趕緊說了句：“可別在我車上吐，要吐提前說，我停車！”

　　陶淮南說“知道了”。

　　接下來車里沒人再說話，深夜廣播里的女播音聲音很溫柔，在念著干巴巴的情感獨白。遲騁閉著眼睛像是睡著了，陶淮南坐在他旁邊，握著他的手。

　　“陶淮南……”

　　遲騁叫他的時候聲音太小了，話音含在嘴邊，幾乎是呢喃著說出口的。可陶淮南耳朵好使，還是馬上聽見了。

　　“哎，我在呢。”陶淮南離他近了點兒，側臉貼近他的嘴：“怎麼了？不舒服？想吐？”

　　“你冷不冷？”遲騁的聲音還是含含糊糊的，不清楚。

　　“我不冷，你還冷嗎？”陶淮南手從帽子底下伸下去，再次摸摸遲騁的臉，覺得不太涼，拇指輕刮了刮遲騁的臉。

　　遲騁點頭的幅度很小，不過陶淮南能聽見下巴跟衣料摩擦的那一點點聲音。

　　酒店離家很遠，哪怕這個時間路上基本沒有車了，司機一路飛奔，可還是夠開一會兒的。

　　車里一點點回溫，空調的暖氣終于熱了些，帶著舊車味兒的干燥暖風吹過來，沒有那麼冷了。

　　遲騁一直沒把衣服拿下去，衣服蓋在他身上，帽子遮著他的半張臉。

　　“陶淮南。”遲騁又叫了他一次。

　　“哎，”陶淮南還是馬上應聲，“在呢。”

　　遲騁的嗓音原本就沉，現在喝了酒，聽起來就更是多墜了塊磁。

　　“我是不是太心狠了？”

　　陶淮南沒想到他說這個，愣了下，之后說：“你沒有。”

　　“我真的想過不要你了，在剛走的時候。”遲騁聲音遮在帽子下面，音量只夠陶淮南聽清，不足以傳進前面司機的耳朵。

　　“雖然時間很短，”遲騁沒說完一小句話都會有個停頓，人在這樣慢慢地說著真話時，會顯得他又平靜又孤獨，“可真的有過。”

　　陶淮南沉默著聽他說，掌心貼著遲騁的手背。

　　“我狠不狠，”遲騁低聲問，“陶淮南？”

　　他這樣說話，每個字都讓陶淮南很心碎。他哪扛得住遲騁這麼說話，遲騁聽起來太難過了。

　　陶淮南聲音啞了，回答說：“你從來沒狠過。”

　　遲騁的手動了動，和陶淮南十指相扣，他們的手一半遮在衣服下面，一半沒有。遲騁拇指一下下刮著陶淮南的手背，他的手背皮膚很滑，遲騁從前就很喜歡玩他的手，也喜歡捏手指肚那一小窩窩軟乎乎的肉。

　　“我怎麼想也想不明白，后來我就不想了。”遲騁的下巴在帽子底下抬了抬，剛才衣服有些滑下去了，他又用鼻子把帽子往上頂了頂，讓帽子遮住他半張臉。

　　“你給我打過電話嗎？”遲騁問他。

　　陶淮南搖頭，說：“我不敢。”

　　“除了手機壞的一次，和沒電的幾次……我五年沒有關過機。”遲騁平靜地說著，“充電都充習慣了，出門如果沒帶著充電器，我連手機都不碰，不讓它耗電。”

　　陶淮南眼睛已經徹底紅了。

　　遲騁閉著眼，問：“你說為什麼。”

　　陶淮南已經說不出話了，他心口疼得連呼吸都難。可遲騁在等他回答，陶淮南緩了幾秒，啞聲說：“你……等我電話？”

　　遲騁卻說：“錯了。”

　　陶淮南反倒松了口氣，他很怕其實遲騁一直等他。這些年他最害怕聽見的就是那句“陶淮南，我疼”，但他卻在這幾年里不停地聽。每次覺得疼了都會翻出來，這樣就能讓自己更疼。

　　“我沒等，我是怕你打了我接不著。”

　　遲騁清了清嗓子，繼續說：“萬一你有危險了，走丟了，你本能找的只有哥和我。哥忙起來找不著，我不能也找不著。我得讓你能找著我，陶淮南。”

　　陶淮南徹底失去了聲音，臉朝遲騁的方向轉了轉，張了張嘴，卻什麼都講不出。大腦像是瞬間被抽空了。

　　遲騁還握著他的手，指腹溫柔地蹭著他的虎口。

　　“為什麼不告訴我你是怎麼想的，”遲騁睜開眼，轉頭看著陶淮南，問，“你為什麼放棄我。”

　　陶淮南用力搖頭，遲騁剛才的上一段話直接把他擊了個對穿，他現在疼得手都在抖。

　　“我沒有……放棄你。”陶淮南弓起背，額頭頂在自己的腿上，用力呼吸著。

　　司機從后視鏡看了他們一眼，覺得喝醉的人都有病。

　　“我是不是這輩子聽不見你一句解釋了。”遲騁喉嚨有些發干，他皺著眉又咳了下，“是不是該有個理由給我。”

　　陶淮南縮在那里，沒打算瞞什麼，嘶啞著說：“你聽了只會更恨我……小哥對不起。”

　　“恨不恨是我的事兒。”遲騁盯著他說，“我確實舍不得你，想看你笑，想對你好，可這讓我覺得我……”

　　那個尖銳的字含在嘴里又咽了下去，遲騁話沒說完就收了口。

　　這麼多年遲騁連著說這麼多心里話的次數并不多，他不喜歡剖析自己，從小就穿著護甲的人，說多了就顯得走心動情，這很狼狽。

　　今天這番話或許是因為酒精，也可能是他最近的沉默就注定了會有這一次爆發式的問話。

　　陶淮南已經被堵在了一個死角，遲騁咽下去的那個字，比打他巴掌都來得更難受。

喝了酒的遲騁陶淮南招架不住，不舍得他再說更多。