我沒敢回頭，想象他在晚風中卷起的衣角。

　　我把手撤下，眼睛終于重見天光。

　　桌上用來畫圖的酒漬完全干掉，白象不用涂抹就不見蹤跡，像是從沒存在過。

　　“無法解構。”我說：“因為我也想知道答案。”

　　“…沒有人來告訴我。”

　　?阿列夫零

　　章末歌詞援引自陳鴻宇：《這不是理想的歌》

第37章 百分百和十五分之一（上）

　　沒想到年齡越大酒量越差。三杯酒下肚，我竟然又斷片了。

　　早晨起來發現自己坐在清吧玻璃墻外的長椅，腰酸背痛，嘴里發苦，外套披在身上，苦于一夜寒風，我醒來就連打了三個震天響的噴嚏。

　　適逢隔壁炸油條的早餐鋪開門，塑料防風簾一撩，倘若我沒感冒，應該能清楚地聞到撲面的油香。

　　老夫妻身后跟著走出一個瘦削的年輕男性，裹著棕色棉襖，和我對上視線：“你醒啦？”

　　我反應半天，才認出這人就是昨晚幫我點生巧的那位服務生。白天賣早餐晚上賣酒，過著毫無反差的雙面生活。

　　這家清吧離場時才結賬，我不清楚自己有沒有付錢，于是出聲問詢：“請問昨晚我消費了多少？”

　　“你的賬已經結過了，放心吧。”

　　“……”我愣了下，旋即又以為是他把我從吧臺扛出來，于是把衣服穿好道謝：“謝謝。是我添麻煩了。”

　　他睡眼惺忪沖我擺手：“不用不用，我其實只是幫你披了件外套，把你架出來的是你朋友。”

　　我朋友？

　　哦，我終于記起那位一面之緣的半吊子大學生。個子不高，看著挺瘦，扛我真是辛苦了……或許還幫忙墊付了酒錢。

　　好人有好報。

下次如果再遇到，我一定對社會調研態度積極、高度配合。

　　“謝謝。”我還是對他這樣說。

　　善意可貴，我不吝嗇感激。

　　大年三十的凌晨四點，我坐上最早一班老式火車的硬座。車廂里人滿為患，泡面味漫溢，行李滿地，幾乎沒有插腳的空。

　　小孩子哭喊的聲音很吵，中年人外放短視頻的動靜更大，我不勝其擾，只能戴上耳機給自己催眠。

　　從求學開始算，我來首都一共八年，期間只回了兩次陵市。一次是大二時我媽生產，一次是我大學畢業時，高凱做主給我安排工作。

　　因為都不在年關，所以這還是第一次遇到春運。新奇之余，也不想再經歷第二遍。

　　我媽的新家是小復式，小區高檔，交通很便利，導航給出的路線暢通無阻。

　　感冒沒痊愈，十四小時的長途讓我難免腰酸背痛。晚上七點，我推著二十四寸的行李箱按下樓道口的通話按鈕，開口說的第一句話嗓音異常嘶啞。

　　以至于我媽張口就是：“是順利快運嗎？包裹放在快遞柜就好。”

　　我沉默半晌，才又喊了句：“……媽。”

　　“小山？”

　　謝天謝地，再當媽后，她終于不再叫我寶貝。

　　“來，快請進。”開門后，高凱先一步接過行李箱：“第一次來吧？就當是自己家。”

　　我只想把行李箱放在門口，但沒想到高凱直接推進了一間客臥。我想勸阻，我媽卻圍著圍裙，一手牽著一個孩子，從廚房走出來。

　　“小山來啦？快點兒去洗手，茶幾上有洗好的冬棗，我記得你小時候最喜歡吃這個。”

　　我在朋友圈偶爾見到她發和朋友、和孩子的合照，零碎的軌跡后是完滿的生活。

仔細算算，我已經四年沒見過她本人。

　　還是漂亮。甜蜜的愛情、和美的家庭、順利發展的事業把她滋養得容光照人。

　　挺好，我挺開心的。

　　她兩手各拍一下兩個孩子的頭：“大寶二寶，初次見面，要叫哥哥。”

　　這對龍鳳胎六年前的七月份從她宮巢中降生，就在我生日的前一天，剖腹產，我媽肚子上留了疤，但也算有驚無險。

　　男孩兒是哥哥，女孩是妹妹，嘴唇偏厚，兩人長得更像高凱。

　　“哥哥。”

　　“哥哥你好！”

　　我僵硬彎起嘴角，不想冷臉嚇唬孩子：“你們好。”

　　休整了十分鐘，我想去廚房幫忙。我媽卻硬把我趕出去，說叫我來過年不是想找苦工。

　　我在沙發上坐著啃冬棗，摸到的兩顆很大很圓，紅斑遠遠多于青皮，看起來很甜。

　　大寶二寶眼巴巴看著，不知道爹媽囑托了什麼，一句話沒敢多說。我把兩顆冬棗給出去，兩人先是擺手說不要，但最后還是沒忍住，拿在嘴邊兩口啃干凈，咔嚓咔嚓發出脆響。

　　很快，高凱進廚房幫忙，廚房是半開放的，我看到我媽笑著給他系上圍裙，兩人湊在一起說小話。鍋里還燉著什麼，我透過煙霧繚繞看見郎才女貌，確實很般配。

　　我隨手摸起的第三顆冬棗品相不好，皮皺皺巴巴的，橢圓形，在果盤里是唯一的亞健康。

　　咬進嘴里果然發苦，但我還是咽了下去。我問兩個小孩兒：“棗甜嗎？”

　　二寶笑笑，把果核扔掉：“很甜。”

　　大寶也點頭：“甜。”

　　“那就多吃點。”我說。

　　大寶晃晃腦袋：“但是媽媽要留給你。媽媽說，哥哥最喜歡吃這個。”

　　二寶接話：“我們要聽媽媽的話，不能讓媽媽不開心。

”

　　我把果盤往那兒推了推：“是我主動分給你們，不算不聽話。