記憶里他十二歲后，只要到了十二月三十一日，作息一向規律的父親就會難得熬夜，然后和程隔云度過凌晨，最先對他說出生日快樂。

　　這畫就是在那時畫的，他在飄雪的季節回憶著夏季的紅玫瑰，就像在現在回憶著2006年，執著于已然逝去的東西。

　　感情這般短暫，遺忘卻如此漫長。

　　程隔云走進廚房，發覺這很陌生，不像自己家。懷疑好久后才遲鈍地想起，那是因為他很少到這兒來，而恰好時間又可以模糊一切。

　　他有自知之明，曉得一直以來自己的生活自理能力都低得可憐，至今還有很多蔬菜連名字也叫不出來，只知道吃起來是那個味。

　　程隔云十八歲之前靠父親養活，十八歲之后靠飯店和外賣小哥養活。

　　那時候基本他放學一回家，只要洗干凈手往餐桌前一坐，香氣四溢的飯菜就會就擺在他面前。

　　他再度好笑地發覺得自己活得后退，沒有半分長進。平日里隨口說的玩笑話就算了，到現在居然還這般緬懷孩提時期，親爹都死了，真當自己依舊是小孩嗎？

　　樓梯的扶手是木質的，程隔云伸手撫上去，非常干凈，就像他和父親都從未離開。

　　扶手的盡頭，一個木圓球，上被他理直氣壯地刻著歪歪扭扭的字：

　　程隔云的專屬滑梯。

　　他在讀初中之前，這個樓梯一直都是他的滑梯。并非家里條件不好，去不起游樂園或者買不起玩具，而是程隔云太皮，他父親對他又一向順從，要星星不給月亮，所以從來不加以制止，還會因怕他摔倒，一路扶著他滑樓梯。

　　可惜現在他不可能再滑樓梯了，也不會有人再扶著他滑了。

　　程隔云順著樓梯走，隱約記得二樓的步驟。

　　他父親是個文人，所以他們家里書房最寬敞。兩張桌子并列，中間稍有距離，對窗迎光擺放，窗前原本種滿了生意盎然的綠植，想來應該該已經死掉，也叫人清理干凈了。

　　程隔云從前最愛坐在這里，和他父親一起看書。有時候他們品讀同一本書，大手握著小手，在空白頁上寫下密密麻麻的讀書心得與批注。

　　風從窗戶外吹進來，把綠植的葉子吹得沙沙作響，程隔云偶爾分神，抬起手掌到窗前，接得滿手的陽光。

　　只是現在這里空空蕩蕩，一屋子的書叫程隔云這個敗家子搗騰得干凈，一些送到他高中所讀學校的圖書館，一些讓程隔云扔掉。

　　從前程隔云也在這里寫日記，記錄著自己最簡單的喜怒哀樂。他父親十分尊重他，從不翻看他的日記本，盡管他就坐在程隔云身邊，盡管日記本有時被他故意敞開放置在桌上。

　　他設想過無數次，如果父親看了他的日記本呢？

　　父親會怎樣？是驚訝，震怒，還是不可置信，或者坦然接受？

　　如果他看了，現在是不是就沒有這麼糟糕了？

　　可惜世界上最荒謬的存在就是“如果”。

　　在幻想中，事實不會有任何改變，程隔云被困在了十年前的那個夏夜，從2009年到現在，他用盡了所有方法，好像依舊未能解脫。虞盛云不過輕飄飄一句話，他就被無數只手重新拉回深淵，它們如惡鬼和毒蛇一般，捂住他的五官，纏住他的四肢。

　　硯臺里還放著沒有用完的松煙，紙上的墨跡干了很多年，無人處理。

　　程隔云把那天從腦子里□□，自言自語道：“想起來了。”

　　那天早上他在練字，因為天氣很熱，程隔云沒有耐心，寫了幾個字后收到電話，高中剛畢業沒多久，同學邀他出去玩，他走出了家門。

　　下午回家踏進家門，程隔云開口便說晚上要一切打游戲，《英雄聯盟》這個游戲剛在國內內測，很火。程隔云玩ADC，就要他父親玩輔助保護他。

　　直到幾個字出口后，他才發現家里異常安靜。

　　餐桌上沒有紙條，他覺得奇怪，因為只要父親不在家做飯，就會給他留紙條，他怕打電話會打擾到程隔云。

　　“爸。”程隔云試探性喊。

　　沒有人答應他。

　　程隔云踮起腳尖，偷偷摸摸到廚房外，往里一跳，哈哈大笑：“抓到你了吧！”

　　隨后他瞬間怔住，臉上笑容也退去，因為廚房也一個人都沒有。

　　程隔云悵然若失，往二樓走去。

　　“當當當當~你的橙橙回來啦！”他走到書房門邊，再次笑著扒著門框探頭。

　　橙橙是程隔云的小名，一是因為諧音，叫起來方便，二是因為程隔云小時候愛吃橙子。

　　但書房里空無一人，只有晚風從窗外吹進來，把綠植的藤蔓吹起，程隔云走到窗前，安靜的聽了會兒風，他覺得奇怪，因為這風好像是在哭，而且哭得還很傷心難過。

　　但他并未多心，伸手關上了窗戶，轉身去三樓臥室。

　　后來的東西他已經不愿再回憶了。

　　程隔云從那個下午的桎梏中脫身，回到2019。他按下門把手，這間臥室在他面前一覽無余。

　　像它的主人一樣，簡單，風雅。

　　來之前他叫人換了床單，程隔云緩緩俯身，最終趴在了這張床上。