到家的時候他盡量放輕腳步，卻還是聽到樓上一句：“磊哥？”

　　“嗯，睡不著麼？”

　　“心里難過。”

　　仲磊不知道在怎樣一種心情驅使下，爬上了閣樓，手一撐轉身坐在地板上，腳還在梯子上踩著。

　　季蘇緬看他上來也坐起身，樓下的小燈從下面照射上來，仲磊就坐在那一片光里，而季蘇緬自己在黑暗中，他們就這麼一明一暗地相互注視著，但什麼都沒說。

　　最終還是季蘇緬先開了口：“你說廖姐，會記得我們嗎？”

　　“我希望她能忘了，因為如果以后過得不好，在這里的一點點善意和溫暖會讓她更傷心。”

　　“她真的很不幸。你們走了之后，方叔跟我說，她這樣的情況除了一直逃，好像沒有更好的辦法了。”

　　“對。”

　　“廖姐她有孩子麼？”

　　“沒有。不對，有過，被那個混蛋打沒了，她就是那次從醫院跑出來的。”

　　“啊……”

　　他們就這樣聊下去，聊杏園一村他們認識的人，說小陳原本是個普通的公司職員，有一天被父母叫回老家，說是突然給他提供了一個結婚對象。小陳嚇壞了，連夜離家出走跑回東海，后來那個姑娘加了他微信，可能也是被迫的，兩個人聊一聊居然覺得對方還可以，于是順利結了婚，留在了老家。但是第一個孩子有先天性心臟病，為了治病傾盡家財還欠了外債，在老家賺不到錢，所以舉家搬來東海，做早餐生意。

　　又說到之前住在這里的女孩，仲磊搬來之后，在閣樓的角落里找到一本很厚的筆記本，翻開來看，起初是很正常的手繪本，有彩色貼紙，有收集的電影票根，熱愛生活又有情趣的樣子，但后來，文字越來越多，色彩越來越少，合影中的男孩離開了，女孩把自己關在了這個閣樓，除了上班哪兒都不想去。

再后來，關于男孩的文字漸漸少了，事實上，不只是關于男孩，文字也越來越少，記錄的頻率也越來越低，而最后出現的是，“能不能不要再逼我結婚了，我已經沒有力氣去愛另一個人了，為什麼不可以一個人。”

　　季蘇緬聽著這些人的故事，他們的傷感和艱辛是這個城中村的常態，給這個地方籠上了一層蒼白，他看著仲磊的眼睛，和他一張一合的嘴唇，頭越來越暈，但身體深處好似藏了一座火山，地面之下是徒勞的躁動，好像仲磊輕輕一碰，它就能沖破桎梏爆發出來。

　　仲磊在他即將歪倒的時候扶住了他，半抱著把他放平在床上，自己下了樓。

　　這件事過去一周之后，季蘇緬的心情才好一些。他還是那個每天傍晚和小朋友一起唱歌游戲的Aiden老師，只是今天，還要兼顧保姆。

　　喬喬的外婆來接他下課的時候在電梯上扭傷了腳，被送到醫院，他媽媽趕去照顧，但爸爸出差，還在回來的路上，季蘇緬自告奮勇地陪他等，連帶著來接他下班的仲磊，也被困住了。

　　仲磊一臉的無奈：“你還真是樂善好施啊，怎麼什麼閑事兒都管，管得過來麼你。”

　　“我以前也不這樣的，但是自從遇到了你，你在我走投無路的時候幫了我，我就知道這個世界需要有這樣的人。”

　　“得，怪我！”

　　“哎呀不是啦磊哥，咱們一起去吃飯好不好，聽說樓上開了一家自助餐廳，兩人同行第二人半價，而且一米四以下的小朋友不要錢，你算算看，咱們三個人去，多劃算吶！”

　　仲磊打量了一下牽在手里的那位，確實不到一米四。“好吧，去吧。”

　　仲磊在自助餐廳，飯量也對得起他的那個“半價”，依舊是吃一點就不吃了，只負責幫他們倆取菜，但小朋友一點都沒客氣，在其他小孩吵著要吃蛋糕冰淇淋的時候，他挑的是價格不菲的基圍蝦鮑魚蟹腿之類，太會過日子了！仲磊對他刮目相看，起初是沒話聊的，也漸漸熟絡起來。

　　一頓飯吃完，喬喬爸爸還沒到，他們在商場遛彎消食，路過大廳的鋼琴，孤獨地演奏著悠揚的曲子。季蘇緬說：“我最怕這個東西了，雖然知道是自動的，但自動就自動你只發出聲音不行麼，非要琴鍵也動，好嚇人啊，跟見了鬼似的。”

　　喬喬說：“那我給Aiden老師彈一段好不好？”

　　“你會彈琴？”

　　“是啊我每天都練琴的，每周去上兩次課。”

　　“行呀，你會彈什麼？”

　　“最近練的是卡農，但我只會一小段。”

　　仲磊在旁邊問：“主旋律那段是麼？”

　　“嗯！對！”

　　他笑笑：“那我們一起，給Aiden老師表演一個四手聯彈，你彈主旋律，其他我來。”

　　Aiden老師聽得入了神，其實小朋友確實只會一小段，大部分還是仲磊彈的，季蘇緬不是沒見過他彈琴，考古樂隊以前的視頻經常能見到，但此時那雙在琴鍵上跳舞的手，像霓虹在眼前閃爍，靈動、耀眼、直擊眼底。

　　彈琴的仲磊是有一種罕見的，輕盈的快樂，也有些許驕傲和自如。他指尖流出的顏色跟著音樂聲跳著舞走出來，帶著小朋友一起，類似Aiden老師上課唱英文兒歌的律動，于是這個時空里再沒有什麼是安靜的，沒有什麼是平凡的，也再也沒有誰是不開心的，季蘇緬甚至體會到一點點壓迫感，咄咄逼人，像是重復著一句話：承認吧，這就是你的歸途你的目的地你的因緣際會你的不測風云，你阻擋不了日升月落，更阻擋不了你愛他。