”

　　林朝陽下意識凝身，往后小退一步，退回到陰影里。

　　“扔了吧，便宜貨。”是李英達的聲音，他說話時總帶點鼻音，“早該扔了，這應該不是我的吧？”

　　話里滿是風輕云淡。

　　“我從來不穿沒有牌子的東西。”男人談話繼續，溫和不改，“阿姨要是喜歡，就送給您吧。”

　　男人心頭一攝，寒氣從腳底升起，形成一圈冰藍色的霜花。

　　“誰？”屋里傳來腳步聲，噠噠噠，李英達走了出來。

　　“嚇死了，我以為是誰。”男人臉上略松弛了一下，拍了拍胸脯，順手撿起沙發上的抱枕：“隨便坐啊，家里蠻亂的。”

　　林朝陽將加濕器放在茶幾上，澀澀道：“給你買的。”

　　李英達掃了眼外包裝，連碰也沒碰，只說：“啊，是禮物嗎？”

　　“是的吧，不過不是什麼大牌子。”林朝陽捧著茶，仿佛在茶面里，看見自己蹩腳的五官。他想要逃。

　　李英達說：“沒關系啊，你愿意送，我就很開心了。真的。”

　　“那......你忙吧，我先走了。”林朝陽放下杯子，坐立難安，他想，自己此刻的姿態一定非常難看。

　　李英達意識到氣氛的尷尬，還以為他在為昨夜空調的事生氣，他眼中的林朝陽總是敏感，且極具哀思。

　　出門前，男人握著門把手說，“我記得以前，送過你一條圍巾吧？”

　　李英達恍然，面色唰一下紅了，忙將腳邊的垃圾袋往身后踢了踢。

　　“想扔就扔掉吧，我不介意的。”林朝陽嘆了口氣，眉眼一點點黯了下去，“我是說加濕器啦。”

　　李英達感到前所未有的愧疚。

　　他真不記得，那條圍巾是林朝陽送的。泛黃的回憶里，有許多人送過他諸如此類的禮物，什麼手工筆記啦，小裝飾球啦，手寫賀卡啦，那些東西零碎而泛濫，堆在他的衣柜里。

　　去美國前，他只選擇將那條圍巾塞進了有限的行李箱里。文澤西州冬冷夏熱，圍巾只在特定季節里才會派上用場。那時他是記得的，那是林朝陽贈予的，就算用不到也要放在身邊，偶爾拿出來聞一聞也是好的。

　　怎麼回國就忘了呢？

　　當真是喝酒誤事。

　　他站在窗簾后，目送林朝陽一路走遠，直到看男人跟隨人群，鉆進地鐵口，方才悻悻然從垃圾袋里翻出圍巾。

　　那是林朝陽人生中第一條手織圍巾，男孩手拙，針腳織得歪歪扭扭，一看就知道是新手作品。

　　毛線是他去姑媽家選的，林朝陽的姑媽擁有一整面墻的華麗刺繡，紡織了得。

　　林朝陽有段時間常去她那兒看表姐們織小玩意兒，他多避諱，覺得男孩子碰這些東西，好娘。

　　后來這件事被李英達知道，他說，這有什麼？為什麼男孩就不能打毛線，為什麼女孩不能剃光頭？你總是活得太端莊。

　　有了李英達的慫恿，林朝陽第一次嘗試著跟表姐學，從織零錢包到織小毛衣，在門邊一坐一下午，那是他最舒展的時光。

　　后來鼓起勇氣，他將人生中第一次且算入眼的作品捧到李英達面前，一條墨綠色的圍巾，像植物一樣的綠，充滿生機的顏色。

　　從此高三學生堆里常常出現一個戴著綠色圍巾的少年，騎著山地車，龍頭上別著一束向日葵，騎車路過時有一陣香風。

　　林朝陽在地鐵上戴著耳機，手機里滾動播放著百詞斬。

　　陳年的□□慣，心情不好時，他就愛背英語單詞。

　　別樣的語言能帶給他近乎神圣的平和，降噪耳機將一切嘈雜阻絕在外，為他樹立起堅不可摧的高墻。

　　耳機里，徒留機械的單詞朗讀聲。

　　他照著單詞卡默念：princess，公主。

　　少年笑如銀鈴，乘風掠過。

　　Prince，王子。

　　李英達回頭，和向日葵溶為一色。

　　princess，公主；prince，王子。

　　自古相愛兩難全。

　　☆、雙環

　　李英達深呼吸了三下，方舉起手敲了敲門。

　　不一會兒，門被打開，門后鉆出一張紅撲撲的臉。

　　李英達還沒進門，便聞見一股水果腐爛的味道。混合著變質的中草藥氣味，他仿佛誤入災區的不速之客。

　　即便這是一次早就約定好的登門造訪。

　　數學書翻到第七十三頁，紅藍水筆都已準備完畢，男孩下意識理了理袖口，將有圖案的那一圈正對身旁的空位。

　　他足足等了十多分鐘，才等到林朝陽進門，今天講一模卷，李英達區區六十分不到。

　　林朝陽先用紅筆劃出他每一道錯題的失分點，然后結合課本里的具體單元，逐一講解基礎概念和定義。李英達雖一知半解，但聽得盡興。

　　哪怕……

　　哪怕他覺得某人身上的味道并不太好聞。

　　講了半小時有余，隔壁房間一陣咳嗽聲。林朝陽放下筆，跑進廚房倒了一盅中藥，然后雙手捧到房間里。李英達好奇，跟著瞅了一眼。

　　原來植物人是這樣。

　　那便是林朝陽那高位截癱的爺爺。男孩看著床上的人，試圖透過他骷髏般的凹陷面容，找出一絲“其實林朝陽過得也沒那麼慘”的證明。可他失敗了，他親眼所見，林朝陽將手探進被褥里，替他徒手拂去排泄物與口水。明黃色的穢物粘在他手上，他視若無睹，便盆里還積著一灘沒來得及傾倒的晨尿。