這是什麼牌子的洗衣液，他迷迷糊糊地想，回去要阿姨也買一瓶。

    他試著動了動，身上一點力氣都沒有，那人察覺到他的動作，偏了偏頭，耳朵幾乎都要碰上他的嘴唇，低聲說：“醒了？還好嗎？”

    他說不出話，那人就不再問，托著他大腿的手往上緊了緊，把他背得更穩。

    他在保健室躺了一中午，下午參加短跑比賽時又遇到那個人，他也看到了他，驚訝地問他：“你好了？”

    那人的語氣太過自然，讓他一下子手足無措起來，等他想到了最合適最妥帖的回答，那人已經和同伴說笑著走遠了。

    那次比賽他狀態不好沒能進決賽，預賽結束就回到看臺，之后在廣播中聽到了那人拿到第一的消息。

    第二天下午運動會最后一項男子16×50迎面接力，班里的同學紛紛跑去加油助威，看臺上空了一半，他不愛湊熱鬧，不知怎麼地也跟去了圍觀。

    他看到那人手腕上系著代表最后一棒的紅色絲帶，站在隊伍的最后和同學說話，不知道對方說了什麼，他笑起來，推搡著和人打鬧。

    可是當他站在起跑線上，他就好像換了一個人一般。系著紅絲帶的右手在半空中呈抓握狀，微微弓起身作出起跑的姿態，凝視著向他飛奔而來的隊友，年輕英俊的側臉專注而堅定。

    當他接過接力棒如離弦之箭沖出跑道時，回蕩在操場上的吶喊聲瞬間翻倍，圍在跑道兩旁的人群發出熱烈的歡呼。

    就在這震耳欲聾的助威聲中，葉知謹清晰地聽到了自己的心跳。

    從此他就有了秘密。

    他從高一起就喜歡上了一個人。

    2

    想要和他靠近一點。

    可是他不會跟人打交道，又是個男孩子，連和他說話的勇氣都沒有，更不要想讓他喜歡自己。

    他只敢悄悄在意著他，就連經過那個貼著他照片的宣傳欄也不敢多做停留，唯恐別人發現了他的秘密。

    直到他也發現了那人的秘密。

    他看到那人和高年級的一個男孩在無人的教室接吻，驚慌失措地跑走了。

    他終于知道了即使自己是男孩子也有希望，可是他的希望還沒有點燃就已經熄滅了。

    那天他在晚自習后偷偷把他在宣傳欄里的照片帶回了家，和自己短暫的初戀一起小心翼翼收好放進了相冊。

    沒想到僅僅一周后他就看到另一個男孩在校門口等那人，兩人一起離開了。

    他不知道自己是出于什麼心態跟上去的，等他意識到時，他已經站在了酒吧門口。

    他那麼膽小，連喜歡一個人都不敢表現出來，卻鼓起勇氣走進了這個燈紅酒綠的世界。

    也許喜歡一個人就是這樣，無論你是怎樣，在他面前永遠都做不了自己，那些自信和勇氣就像蒸發了一般，讓他變得膽怯，變得自卑，變成了一個膽小鬼。

    他一次次假裝和他偶遇，在他身邊打轉，只是想和他靠近一點，也許靠近一點他就能喜歡自己。

    可是那人從來沒有注意過他。

    畢業典禮結束那天，葉知謹躲在被子里哭了很久。

    他惶恐的發現自己心動時沒有哭，看到那人坐在課桌上和別人接吻時沒有哭，在酒吧遇到表哥被帶回去教訓時沒有哭，卻在畢業這一晚偷偷哭了。

    我只哭這一次，他想，然后就再也不要喜歡他了。

    如果他臉皮再厚一點，就可以跟著那人一起出國留學，反正他已經制造了這麼多的巧合。

    可是他不想要再這樣了。

    他把畢業照放在相冊中那張他從宣傳欄中偷來的照片，那人在他身后一排，他站在最左側，那人站在正中，他們的距離那麼遠，永遠定格在了那麼遠。

    3

    真正放棄也沒有想象中那麼艱難。

    畢竟他們已經畢業，遠隔著一整個太平洋，再也不是抬頭不見低頭見的同學關系。

    時間和距離可以治愈一切。

    他讀書、工作，不常想起他，只是他身邊從不缺乏男男女女的追求，也試過和他們相處，最終都不了了之。十年聽起來很漫長，一眨眼也就過去了。

    他以為自己已經徹底放下了他。

    可是當那人的名字從老爸口中說出，他心中還是涌起微妙的感覺，甚至鬼使神差臨時決定去了從不參加的同學會。

    當他在熱氣騰騰的包廂中再次見到他，他想，我果然還是喜歡他。

    十年后的他比十年前的他要多一點點勇氣，才能與他春風一度。

    他早就知道會和他在餐桌上相見，甚至能和他走到訂婚也不甚意外。

    他太過了解他，知道他不會輕易付出感情，也不會輕易被人束縛。

    可是他想試一試。

    從前他想我只要和他留下一點回憶就好了，但當他得償所愿，他想要那人也同樣愛他。

    如果再來一次，葉知謹也許會選擇放棄，那人越是渴望他的身體他就越渴望他的感情。

    他小心翼翼若即若離，只是想讓那人多在乎他一些。