而門右邊的人看似秩序井然，無懈可擊，實際早已進退失據，被對面的每一個動作、每一句話牽動停滯多年的情緒，麻木的心跳也重新變得擲地有聲。

　　橫亙在兩人中間云霧此刻被風吹開，稀釋到最透薄的狀態，只消各自往前走幾步，就能看清對方的面容。

　　“你……”

　　“你……”

　　兩人幾乎同時出聲，葉欽清清嗓子，試圖讓暗啞的聲音恢復正常：“你、你先說。”

　　程非池沒推辭，醞釀片刻，啟唇剛要說什麼，敲門聲再次響起。

　　還是程非池去開的門，回來時手上拿著一雙新拖鞋，繞過桌子走到葉欽面前，放在他腳下：“穿上。”

　　晚餐和日用品由廚房和客房服務部分兩次送來，完全符合酒店的操作規范。可被打斷的話該如何重新撿起來，并沒有前人留下的規律可循。

　　葉欽把腳塞進棉麻質地的拖鞋，這雙不是一次性的，舒適度大大提高，卻不如赤足踩在地板上讓他覺得放松自在。

　　兩人面對面默默吃飯，像在通過這種安靜的方式尋找一個緩沖地帶。

　　等到一頓飯接近尾聲，程非池再次開口：“你感冒了？”

　　“啊？”正在發呆的葉欽又吸了吸鼻子，“沒有……吧。”

　　說完就打了個響亮的噴嚏。

　　屋漏偏逢連夜雨，身上帶傷還沾上感冒病毒，葉欽簡直不能更喪。

　　飯后吃過藥，他反復思考程非池剛才要說的話是否就是那一句，一會兒覺得應該是，一會兒又覺得肯定還有別的。沒有判斷的依據，他就拿小鐵勺舀水，喝一口“是”，再喝一口“不是”，如此循環。

　　用剛才客房服務送來的新杯子。

　　樂此不疲地反復幾次，喪氣就被沖淡了，平時不喜歡喝的白開水都咂摸出甜味。雖然杯子和程非池用的那只長得不一樣，至少是個陶瓷杯子，不是紙的了，仿佛從方客人的身份一躍成為經常來往的朋友，能在這屋里挺起胸膛橫著走了。

　　誰知水沒喝完，就被程非池奪走了杯子：“涼了，重新倒一杯。”

　　葉欽偷摸占卜的行為被打斷，又不好意思明說，欲言又止的樣子讓程非池以為他想喝涼的，趕盡殺絕地把冰箱里的蘇打水都拿到廚房的櫥柜頂上擺著。葉欽不到一米八，抬手也夠不著。

　　接過重新倒滿溫水的杯子，葉欽磨磨蹭蹭地坐到在沙發上看書的程非池邊上，見他沒表示異議這才放開了些，輕手輕腳往他身邊靠了靠。插上耳機，用手機看上次在飛機上沒看完的節目視頻，一個噴嚏后遲鈍地意識到自己感冒了，又往邊上挪了挪，怕傳染給身邊的人。

　　渾然不知這些小動作全落在旁邊的程非池眼里。

　　程非池用余光看見葉欽在跟前蜜蜂似的轉悠幾圈，然后小步小步地挪到沙發前，坐下的時候像在丈量尺寸，精確地控制在社交距離中的最近的位置。點開視頻后還瞄了自己一眼，生怕被偷看似的，捂住鼻子打完噴嚏之后，又不情不愿地往邊上移動幾寸，以為拉開這點距離就能阻止感冒病毒在空氣中傳播。

　　過一會兒便開始打瞌睡，感冒藥催化困意，腦袋左搖右晃一點一點的。這次葉欽勉強撐到自己出場，看見自己扶著把手在冰面上雙腿打抖，還嘿嘿笑了兩聲，最后終究抵擋不住下墜的沉重眼皮，手機往腿上一扔，歪在靠背上睡了過去。

　　又讓旁邊的程非池“沾了光”，把這期節目重溫了一遍。

　　下方有字幕，畫面上的葉欽摔倒后，旁邊有人借社團之類的說法提及學歷，字里行間似有嘲諷意味。葉欽的回應則顯得平淡多了，他毫不回避地沖著鏡頭說自己沒念過大學，讓他們不要笑他不會滑冰。

　　嘴唇是彎著的，眼睛里卻看不見一絲笑意。

　　看得程非池也斂容屏氣，琥珀色的瞳孔逐漸幽深，似在思索著什麼。

　　次日清晨，仍舊是住在次臥的那位先起床。

　　程非池推開半掩的衛生間門時，葉欽正對著鏡子里的自己說“早上好”，扭頭對上程非池，驚得打了個嗝，嘴里還沒吐掉的泡沫咽下去一半。

　　吃早餐的時候還有點尷尬，問自己昨天晚上是不是在沙發上睡著了也沒敢大聲，蚊子哼哼似的。程非池點頭說“是”，葉欽更是抬不起頭，舉手發誓般地保證道：“下次……要是有下次，絕對不會了。”

　　六年前在嘉園小區同居的時候，這種情況曾出現過不止一次。

　　程非池白天上課，晚上回來做題溫書還要抽時間寫教案，經常忙得沒空搭理人，葉欽在房間里待不住，就跑到外面客廳玩樂高打游戲，玩著玩著就睡著了。第二天睜開眼時必定好端端地躺在床上，問程非池怎麼回事，他就笑笑，說：“你夢游自己爬上去的。”

　　葉欽還沒蠢到會相信這話，可怎麼問他都不肯透露其他，這事就在葉欽心里扎了根，他總想著以后不能睡太沉，一定要在程非池接近他的時候醒過來，看看他是用扶的還是用拖的。