程非池知道，除了有智商停止發育的原因，他單純的眼神和直率的舉動皆來自家里人的悉心保護。

　　曾經有個人給過他同樣的印象，那個人也會喊他“哥哥”。

　　程非池想了想，說了聲“謝謝”，接過易暉遞來的蘋果。

　　行至前方紅燈處踩剎車，拿起手機看短信。

　　幾年前用的卡被他塞進了現在用的手機里，來短信的號碼沒有署名，號碼卻爛熟于心。

　　這回發來的足有三行：【多虧你幫忙，不然我可能要在全國人民面前丟人了……那我請你吃頓飯好不好？地方你來定】

　　紅燈結束，程非池還沒想好該怎麼回復。進到酒店頂層的套房，他先脫掉外套，去廚房把水燒上。

　　上次他把葉欽留下，自己先行離開后，有好幾天沒回來過這里。他不喜歡讓不熟悉的人進入私人空間，拒絕了酒店提供的保潔人員，平時都是自己打掃整理。

　　經過餐廳時他還在想，天氣這麼熱，沒洗的面碗大概都發霉了。結果桌上干干凈凈，沒有剩碗，也沒有吃過飯留下的湯水污漬，廚房水池里也不見用過的碗筷，連他經常隨手放在餐桌上的馬克杯也倒扣在杯架上，防止不用的時候落進灰塵。

　　走進衛生間，里面干凈得像無人使用過。淋浴間的玻璃門清亮透明，沒有一點洗澡必然會噴濺留下的水跡，多出來的幾件一次性洗漱用品都整齊疊放在洗手臺的一角，包括那件浴袍。

　　他知道，那天葉欽穿著這件白色浴袍走出來，在廚房門口站了好幾分鐘。

　　把丟在玄關好幾天的西裝外套掛到柜子里時，從口袋里摸出一張紙條。

葉欽除了表達謝意，還提醒他小心提防湯崇。

　　程非池盯著這張多此一舉的紙條看了半晌，視線掃過右下角的“葉軟”，拿起手機回復短信。

　　接下來的幾天，葉欽疊的星星里面寫的都是同一句話：哥哥理我一下好不好？

　　那天晚上他等啊等，等來最后一條消息，他幾乎從床上跳起來，點開信息界面的手都在哆嗦。又在看到一串十九位數字的卡號時，變成一個被戳破的氣球，泄氣地癱倒在床上。

　　他還是太樂觀了，程非池根本不想跟他見面，微信號支付寶這種除了能轉賬還能聊天的賬號都不愿留，寧愿輸入一長串銀行卡號。

　　葉欽好不容易骨氣的勇氣又被放空一半，尤其是還了錢之后，整個人陷入迷茫，仿佛失去了前進的方向。

　　“照我說，你就寫封信，把你的懺悔和心意都寫上去，最好淌幾滴眼淚，把字跡暈開的那種，或者干脆把手指劃破了寫……”

　　“停停停。”葉欽聽著渾身發毛，“這是情書還是請罪書啊？這樣的信要真讓他看了，估計以后就再也不想見我了。”

　　“咱們現在的狀態和請罪又有什麼區別嗎？要不是怕把圓圓嚇著，我現在就找根荊條背著跪他家門口。”

　　近來，葉欽和周封兩位昔日好友時隔多年之后再次找到共同語言，互相安慰鼓勵，出謀劃策。雖然多半討論不出什麼行之有效的辦法，好歹能從對方身上找回一點自信。

　　比如葉欽陰差陽錯地進到程非池的住處，和他一起吃飯的時候，周封還蹲在廖逸方家樓下打地鋪。

　　“你說圓圓看著多軟和的一個人，這種事情上怎麼就這麼絕情，一點余地都不留，說不見我就不見？從暑假開始他就沒出過門，要不是當了執法人員，我真想把他爹媽綁架了，看他還搭不搭理我。”

　　聽上去有些荒唐，葉欽卻有點能體會他的心情。

　　程非池不躲避，卻也不回應，更加不會主動推進，這態度比擺在明面上的抗拒更為糟糕。

　　年少的時候，葉欽曾盲目自信地認為自己是兩人關系中的掌控者，后來才知道被牽著鼻子走的一直是自己。他的喜怒哀樂都是因為程非池，還傻乎乎地以為那些心跳和眼淚是再尋常不過的應激反應。

　　現在程非池把大門關上，對他發出的所有乞求重連的信號置若罔聞。他一定是還沉浸在過去沒能走出來，不然怎麼會以為程非池應了他的話，就等于愿意肯給他機會？

　　程非池那樣好，又那樣冷靜，當年充滿青春荷爾蒙的戀愛中他就是溫柔而克制的，該做什麼不該做什麼自有一套清晰的原則。當時的葉欽之所以能打破原則，是因為歪打正著闖進了他心里，而現在的葉欽被送回外面，被放逐太遠，連重新回去的路都找不到。

　　主動權一直在程非池那里，現在只有等他一聲令下，如同孤魂野鬼般漂泊在外的心才能找到歸處。

　　這天收工早，女主角劉雨卿請A組所有演職人員吃飯。

　　葉欽對酒桌有陰影，這種飯局逃不掉人情往來。他想借身體不舒服說想回酒店休息，被最近總以“姐姐”自居的劉雨卿硬拖上車：“大家都去，給姐姐一個面子嘛。