他們交流起來很痛快，林川也是個并不討厭的人，韓小功在他這訂了一個月的房，然后約好了時間。林川問他什麼時候過來，韓小功跟他說了時間，林川說到時候會去機場接他。韓小功說不用，太晚了。林川說那麼晚不好叫車，而且不安全。

　　在那之后他們就沒再有過交流了，事兒說完了就完了。

　　到今天，這是他們第一次見面，之前甚至連照片都沒看過。

　　林川長得跟韓小功以為的不一樣，他以為開這種民宿客棧的會是那種看起來很文藝的小青年，或者很有藝術氣息。但他沒有，林川高大，挺帥的，不文藝。皮膚挺黑的，估計是曬的。穿的普通的短袖T恤和牛仔褲，說話和動作間都沒丁點文青氣質，走路挺得很直。

　　從機場到住處開了一個多小時的車，路上他倆沒聊太多，時不時說幾句話。最后林川停了車，說：“到了。”

　　之后他就開門下了車，去后座拿東西。韓小功沉默著走在他身后，林川拎著他的行李箱進了門，邊走邊和他說話，聲音不高：“你房間在二樓，住得不舒服就跟我說，給你換。”

　　韓小功說“行”。

　　他們穿過一個門廊，夜里其他人都睡了，這里于是只留了一盞小燈。前廳有點像咖啡館，靠窗的一小片區域有幾張小圓桌，也有兩個看起來很舒服的搖椅。另外一側是長長的吧臺，和一片影音區，投影幕對著一組沙發。

　　“這兒平時通常都有人，無聊了就下來玩。”林川半側著頭跟他說。

　　玻璃拉門走出去，是一個院子，也跟前廳一樣留了兩盞小燈。

兩側都是花，有木質花架，有秋千，有一張長椅，上面還有人躺過了但是還沒收的毯子。還有一片用竹子隔出來的茶區。跟網上圖片一樣，很漂亮。

　　那片花讓韓小功想到了司涂的花，穿過院子的時間，韓小功一直在看它。

　　林川拎著箱子上了二樓，帶他進了一個房間，開了燈。

　　林川問他：“箱子放哪兒啊？”

　　韓小功和他說：“給我就行。”

　　林川說：“我來吧，你箱子挺沉。”

　　韓小功看著他，過會兒突然笑著搖了搖頭，開口道：“你……”

　　林川不知道他笑什麼，韓小功抓了抓頭發，用肯定的語氣：“你把我當成女生了。”

　　林川動作一個不太明顯的停頓，之后看了眼韓小功，也笑了，倒是沒否認：“不好意思啊，我確實有點錯亂。”

　　韓小功從他手里接過箱子，推了進去，說：“正常。”

　　他的長相第一次見的話確實迷惑人，其實也并沒有那麼像女孩子，但是頭發長長地搭在后背，皮膚白又很漂亮，會讓人明知道這是個男生可還是會有一種莫名的錯亂感。

　　林川可能還是覺得有點尷尬，跟他說：“那就晚安，你有事兒就給我發微信。我明天可能起得晚，樓下有人，我要是沒起你就跟他們說也一樣。”

　　韓小功“嗯”了聲，道：“謝了，晚安。”

　　“晚安。”林川又對他笑了下，轉身出去了，還給他帶上了門。

　　這會兒已經三點多了，韓小功簡單收拾了下東西，洗了個澡，換了套睡衣。這樣的客棧他這幾年住過太多，林川這兒算不上最漂亮的，但也不錯。他躺在床上，旁邊是兩扇長長的窗戶，能看到剛才路過的小院子。

他沒拉窗簾，看著外面的月亮。

　　林川說他第二天起得早，怕韓小功有事找不著他。其實他完全操心多余了。

　　他中午才起來，韓小功不僅沒下來過，甚至接下來的兩天林川也根本沒見他下過樓。韓小功像是自從進了房間就沒再出來過。

　　這天林川從外面拉了棵樹回來，叫人跟他一起搬進院子。和他一起搬的是一個瘦瘦小小的男生，跟他說：“川哥，剛才三樓那個小畫家走了，他跟你說了嗎？”

　　林川挑眉：“沒有，走了？”

　　“嗯，說東西幫他收著就行了，下次來再用。剩下的房費也不退了，說、說走就走了。”

　　林川“嗯”了聲，把那棵樹擺在合適的位置，說：“剩多少天給他記著吧，下回再說。”

　　“好的。”男生蹲在那兒，小聲跟他說：“川哥，那天晚上你接回來那個，還沒、沒下來過呢。”

　　“今天也沒下樓？”林川問他，“有人送東西上去嗎？”

　　“沒，也沒看見人送外賣。要不我……上去看看？太消停了。”男生欲言又止，不太敢說。

　　林川說：“沒事兒，不用。”

　　男生嘟嘟囔囔地小聲念叨：“什麼人啊三天不吃東西？咱這兒一直挺消停的，可別弄個什麼作……作大死的糟踐地方。”

　　林川看他一眼，他也就不接著說了。也真不怪他惦記，去年這邊就有家店，有對情侶嗑藥過去了，也不知道是故意的還是過量了，反正他倆沒在店里了，店直接完蛋了。

　　那天下午林川煮了碗面，配了兩道小菜，端著上了樓。韓小功的門一直是關著的，連點動靜都沒有。林川敲了敲他的門，里面挺久都沒人應。林川皺了下眉，他從兜里拿了鑰匙，慢慢開了門。

　　韓小功側躺在床上，臉沖著門這邊，林川把東西放在桌子上，走近了已經能看到他因為呼吸起伏的胸口了。