刑炎——

　　刑炎變得是最多的。

　　秦放第一眼看見刑炎是在殯儀館。為了等他們，司涂在殯儀館的冰棺里待了一天。那個屋子里很冷, 陰冷刺骨。刑炎是最后一個回來的，他離得最遠。秦放當時低頭坐在椅子上，手肘搭著腿, 前一夜他幾乎一宿沒睡, 頭很疼，眼前一陣陣犯暈。

　　他聽見有人走了進來，停在冰棺前。那里有香，有遺像。

　　他沒抬頭，這樣的聲音聽過太多次了。每個人出去再進來的時候都會在那里站一會兒, 久久地站著，站在那里人是放空的，思緒都抽干了。照片里的司涂還在笑，眼角細細一條紋，笑得太多了，皮膚有記憶。

　　秦放頭埋在兩手之間，用手托著沉重的頭，腦子里像有錘子時不時鑿兩下，神經繃緊偶爾跳著疼。

　　恍惚間腳步聲停在他身前，秦放沒抬頭，他那時候意識不太清醒。直到有衣服搭在他身上，秦放才緩緩抬頭看了一眼——

　　他們隔著空氣對視，一個視線模糊仰頭瞇著眼，一個垂著眼目光深沉。

　　后來刑炎蹲下來，輕聲問他：“你怎麼了？”

　　秦放也是到這時候才徹底清醒，剛才半醒不醒的腦子一直是糊的。他立刻坐直了，身上衣服滑落，秦放用手撈起來，清了清嗓子說：“回來了？”

　　“嗯。”刑炎還是蹲在他前面，看著秦放的臉，問，“不舒服？”

　　“還行。”秦放舔了舔發干的嘴唇，拍了拍旁邊的位置，“坐。”

　　刑炎剛才把外套脫了給他了，身上只穿了件薄薄的T恤。秦放把衣服給他，說：“穿著，我不冷。”

　　“披著吧。”刑炎聲音很低，“你臉色很差。

”

　　他們快兩年沒見過面了，可是此刻并不適合寒暄。

　　刑炎頭發剃了，又變成了寸頭。還是清瘦的樣子，眉眼還是很深。但他氣質變了，不再是曾經看一眼就很有距離的高冷少年樣子了。

　　他看起來成熟多了——他長大了。

　　秦放不知道自己跟兩年前比起來有沒有變化，變了多少。人看自己總是看不清。

　　第二天清晨入殮，晚上他們都沒走。

　　出去草草吃了個飯，然后繼續回來坐著。刑炎想讓秦放回去休息，秦放拒絕了。他倆沒說過幾句話，那不是個適合聊天的場合，也沒心情。刑炎出去買了藥，他不知道秦放怎麼了，所以感冒藥退燒藥消炎藥都買了。回來連著水一起遞給秦放，讓他對癥吃。

　　秦放接過來吃了，他還穿著刑炎的外套，他們盡管不怎麼說話，但也沒有多疏離。用不著客套和假客氣，不需要。

　　這是他們能跟司涂待在一起的最后一晚，司涂不想道別，也討厭傷感。所以沒人哭，周斯明眼睛通紅，沉默著坐在一邊盯著遺像看。

　　他們每個人都是沉默的，他們都很久沒見了，但彼此之間刻在骨血里的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他們像從來沒分開過。

　　司涂早給自己準備好了墓地，把他妥帖安置，是他們送他的最后一程。

　　“現在舒服了吧？不用再咳嗽了。”韓小功站在他的碑前，看著碑上的照片，和他說著話，“你實在是讓人笑話，我兄弟感個冒沒扛過去，人走了，我都說不出口，太菜了。”

　　韓小功站了一上午，也有點累了，這會兒干脆直接坐在地上，秦放也跟著坐了。

后來刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一塊地方，坐了好幾個人，連宮琪都坐下了。

　　“咱倆在一起的時間比他們要長，我是最后一個離開的。”韓小功輕輕笑了下，“要是提前知道你這麼菜我就再晚兩年走，但我估計其實你就想這樣。以后再也見不著，所以也別說再見，是吧兄弟？”

　　周斯明在后面低聲罵了一句。

　　司涂猜得沒錯，他們都恨他，至少周斯明的恨都寫在臉上了。他恨司涂走了，恨他提前不說。司涂太灑脫了，他想讓留下的人都能灑脫。

　　道別太有儀式感了，道別過后再眼睜睜看著死亡來臨，這個畫面讓活著的人能記一生。所以司涂不給每個人機會道別，宮琪除外，他已經盡他所能保護了一個姑娘的情感。

　　他們不是生離死別的情人，這幾年只是一段寡淡的陪伴，往多了說他也就是個前男友。他成全了宮琪想要陪著他的念想，宮琪也全了他的舍不得。

　　“他把錢都給我了，在我這兒，我打算每年出去看看小朋友，替他做點公益。”宮琪這些天聲音都啞，這會兒輕聲說著話，沒哭，“他說你們誰都不會要，有的是不需要，有的是自尊比天高。”

　　“他說房子留給你們，只要不拆它永遠都在那兒。以后萬一拆了，你們就分分，想留就留著，不想留就捐了。”

　　“別的什麼都沒說，他不喜歡傷感。”

　　他確實不喜歡傷感，不喜歡看人哭。

　　他們坐在碑前陪他坐了一下午，司涂之前要求一切從簡，之后的習俗還是其他都不要再做，別那麼有儀式感，當他出個遠門就可以了。

　　從墓園回到老房子的時候，這里一切都沒變。院里的花開得很好，爬山虎在花圃邊的院墻上爬得郁郁蔥蔥，處處都是生機。