秦放笑著對他的背影說了聲：“回見吧。”

　　刑炎沒回頭，抬起胳膊晃了晃。

　　推門進宿舍，華桐正踩著梯子往床上鋪涼席。秦放把拎的飲料放桌上，抬頭問華桐：“又搞什麼新武器了。”

　　“我給你鋪個涼席，”華桐撅在那兒回頭說，“我今年春天買的，要不是你來我都忘了用。”

　　秦放往床上看了眼，笑出了聲：“我想起我爺了。”

　　“你滾。”華桐鋪得板板整整，拿著毛巾擦得挺仔細。

　　秦放有挺多年沒看過這東西了，還真的就只見過他爺鋪這東西。老爺子腿不太好吹不了空調，所以夏天床上總鋪著涼席。那會兒秦放很喜歡在那片席子上和他爺一起打盹兒，夏天的午后沉沉地睡一大覺，睡醒起來就翻騰出去玩了。

　　也許是宿舍真的太熱了，也許是涼席的質感在記憶里太鮮明，那晚秦放做了個長長的夢，夢里是他爺爺。

　　他爺是個富有的英俊老頭，去哪兒都很有排場。那時候秦放還不叫秦放，他爺總是牽著他的手，喊他“星星兒”。尾音總是帶著兒化音，輕松又寵愛的調子。所以那時候別人問秦放名字的時候，秦放總是很利落地答：“我叫簡星星兒！”

　　夢里他住在他爺的小樓里，屋里有條大狗。他爺坐在沙發上摸他的頭，秦放坐在他的腿邊摸大狗，狗伸出舌頭舔秦放的臉，小孩子一邊嫌棄，一邊又覺得喜歡。

　　老爺子“呵呵”笑著，一老一少一狗，帶著那麼股歲月平靜悠長的味道。

　　夢總是像一場老舊的電影，色調昏黃，連陽光都是暖的，明亮但不晃眼。

　　秦放醒來的時候小風扇正對著他胸口直吹，秦放慢慢睜開眼，抬起手摸了摸那位置。讓小風扇吹了不知道多久，一片冰涼，怪不得覺得心缺了個口子。

　　因為這個夢秦放一整天情緒都是往下沉的，想念一個已故的親人，鈍刀磨肉。不尖銳，但持續發散，讓神經酸脹麻木。

　　年月太長了，秦放在想念的時候別人都看不出來。華桐和他在一起泡了一整天都看不出，下午倆人還出去跟人吃了頓飯，晚上回來華桐就去學生會了。

　　秦放自己在宿舍聽了半小時歌，后來摘了耳機，想運動。

　　倆室友在宿舍泡著學習呢，華桐一時半會兒回不來，秦放腦子里轉了一圈，想拽個人陪他去體育館打場球。

　　最后秦放給刑炎發了條消息：炎哥，今天還跑步嗎？

　　刑炎過了幾分鐘才回他：有事？

　　秦放回：羽毛球打不打？

　　刑炎問他：沒人陪你打？

　　秦放想了想，然后低頭發了個“嗯”。

　　刑炎看著聊天界面，挑了挑眉，直接回了條語音過去：“十五分鐘下樓。”

　　他手上還有半個沒吃完的蘋果，刑炎放下手機，接著啃蘋果。

　　旁邊有人問：“干什麼去啊？”

　　刑炎說：“回學校。”

　　“這麼早？”旁邊的人看了眼時間，接著輕笑了聲，“誰約你啊？炎哥搞朋友了？”

　　刑炎一邊吃蘋果一邊收拾東西，鑰匙耳機都揣進兜里，沒答話。

　　“剛才問你話你還沒說，”對方屈起一條腿踩著沙發，下巴擱在膝蓋上，挑著眼看刑炎，“你回不回去啊？”

　　刑炎吃完蘋果，核丟進垃圾桶，“回。”

　　“那我訂票了？”

　　刑炎留下句：“訂吧。”說完就走了。

　　一場球打到晚上十點。

　　秦放把身上的力氣都甩出去，汗都出透了。他很少跟別人打球能打到這麼盡興，秦放運動起來用力很猛，接他的球很費力。一般不等秦放打痛快對方就沒力氣了，比如華桐每次陪他都只能陪一半。

　　秦放喘著粗氣坐在地板上，汗從他下巴滴下來，砸在地板上。刑炎從球網對面走過來，撿起秦放手里的球拍，和他自己那只一起裝起來。

　　秦放看著他笑：“厲害啊。”

　　刑炎也有點喘，他呼了口氣，扔給秦放一瓶水：“你也挺厲害。”

　　秦放喝了小半瓶水，眼瞼上有一滴汗，他一抬頭那滴汗從睫毛上落下來，像眼淚。他笑了下抬手抹了，問刑炎：“你沖澡麼？”

　　刑炎說：“你要沖？”

　　“我不沖了，沒帶衣服換。”秦放朝刑炎伸手。

　　刑炎伸手，秦放借著他的手使力站了起來。秦放長長地舒了口氣，頭發都快被汗濕透了，說：“我看你也沒帶衣服，回去沖？”

　　刑炎點頭，說：“走吧。”

　　兩人在走回男生寢室的路上，秦放說：“能陪我這麼打球的人挺少的，我朋友說我打球像大牲口。”

　　刑炎抿了抿唇，說：“還行。”

　　秦放問他：“網球你會嗎？”

　　“會，”刑炎說，“下次想打球叫我就行了。”

　　秦放側過頭看他，刑炎還是一副帥撲克臉，沒什麼表情。秦放眨了下眼，開口低聲說了句：“謝了啊。”

　　他突然來的這聲謝，刑炎看了他一眼，沒問為什麼。只是過了片刻后問他：“心情好點了？”

　　……

　　他這短短一句讓秦放動作頓了一下，他先是垂下眼，睫毛顫了兩下，然后失笑著問：“哪來的這麼句話啊？”

　　刑炎淡淡開口：“不是不開心才這麼打球？”

　　秦放很久都沒出聲，兩個人沿著小路慢慢走著，路邊蛐蛐和蟬爭相唱歌。

　　到了男生宿舍六號樓，刑炎把球拍給了秦放，秦放歪著頭沖他笑了下，問：“怎麼看出的我不開心？福爾摩炎？”