可是通通說不出口。

    徐進沒了，杜阿姨走了，外婆老了。

    還有竇尋……唉，竇尋不提也罷。

    他那烏托邦一樣無憂無愁的家像沙灘上的小小沙堡，在細浪與微風中漸漸消瘦、漸漸分崩離析，把他暴露在浩瀚無邊的海邊，在咸腥的動蕩中顛沛流離。

    徐西臨應了一聲，沒吭聲，走了。

    又過了一個多月，徐西臨剛下晚自習，忽然收到了竇尋一條短信。

    竇尋有日子沒搭理過他了，平時照常回來看外婆，來了就往自己屋里一鉆，對徐西臨避而不見。

    徐西臨翻開短信，見竇尋言簡意賅地發了一個地址，他反應了片刻，想起那是他們小區的寵物醫院。

    他隱約明白了什麼，在北方干燥又唐突的春風中呆立了一會，聞到了復雜難辨的無常氣味。

    第30章 非非

    聒噪討厭的老狗豆豆死在了春天里，無疾而終，享年十四歲。

    杜阿姨一開始憂心忡忡地說不告訴徐西臨，后來想了想，他也不瞎，家里那麼大一坨活物沒了會無所察覺嗎？這才叫正好回家的竇尋通知了他。

    徐西臨在后院挖了個坑，把豆豆埋了，情緒似乎沒怎麼受影響。

    “狗麼，”他對自己說，“壽命就這麼長，沒辦法。”

    人呢，雖然壽命足夠能彼此陪伴，但也有老幼之分，也有天災人禍，這都說不準。徐西臨已經很坦然了，他發現人很多痛苦，都來自于過多的懷念。如果對“過去”沒有執念，懂得“過去就是過去了”的道理，就不太會畏懼生活會變得面目全非。

    這跟今年過了十七歲，這輩子就再也沒有第二個十七歲一樣，雖然遺憾，但很正常，沒有人會因為過生日尋死覓活。

    只是外婆非常不習慣，家里少了條狗，少了一多半的熱鬧，徐西臨有幾次看見她戲也不聽了，嗓子也不吊了，坐在院門口發呆，就知道她是寂寞了。

    趁著杜阿姨出門買菜，徐西臨悄悄對外婆說：“要是杜阿姨走了，咱們去家政中心再請個人回來陪你說話好不好？”

    徐外婆想了想，搖搖頭。

    徐西臨以為她擔心外面請的陌生人不好相處，就說：“沒關系的，咱家事兒也不多，到時候大不了多給點錢，請個性格好會說話的，再不行讓杜阿姨介紹老鄉來，知根知底，都算親戚。”

    結果外婆悄悄對他說：“請人，要花鈔票的呀。”

    徐西臨當場就愣住了。

    他外婆這個人，說不好聽一點，有點不食人間煙火，年輕的時候靠丈夫，后來丈夫沒了，女兒又能扛得動一家人，兩代人默契地聯手維系了她一輩子千嬌百寵的美人命，至今出門都體體面面的，路邊下象棋遛鳥的老大爺們都爭著跟她打招呼。

    她一輩子沒在柴米油鹽上操過心，至今連火都不會點，一天到晚臭美窮講究，出門買東西從來不主動問價格，得先點個頭說“要了”，再由賣家陪著笑臉報價。

    徐西臨從有記憶開始，就沒從她嘴里聽到過阿堵物的各種代稱，好像那會臟了她的嘴一樣。

    他的表情太難以置信了，外婆有點發愁地嘆了口氣：“你現在要讀書，將來長大了，還要結婚、要養家，這都是要鈔票的呀，以前這些事你都不曉得，以后蠻好要知道知道了。”

    徐西臨語無倫次地說：“姥姥，咱……咱家錢夠用。

”

    外婆：“多少叫夠用的啦？現在多攢一點，將來遇到用鈔票的事，你就少為難一分……”

    她上了年紀，一嘮叨就停不下來，拉住他遠遠近近地叮囑了半天。

    徐西臨胡亂應了幾聲，魂不守舍地走了，他當然不至于要她來教育怎麼過日子，只是震驚。因為徐進在的時候，外婆可能都不知道“過日子”仨字怎麼寫，臨到古稀，她竟然悄無聲息地學會了這項技能！

    徐西臨走了幾步，站在樓梯上回過頭來：“姥姥，杜阿姨究竟……”

    他本想問“杜阿姨究竟真是自己不想干了，還是您想辭了她”，話到嘴邊，又覺得沒意思。

    他想，她知道豬肉雞蛋多少錢一斤嗎？知道徐進留下多少錢嗎？給她千八百塊的現金，她都不見得能數得清，她懂個屁的日子經。歸根到底，是家里的頂梁柱塌了，她不覺得徐西臨能挑起這根梁，所以才心懷不安，憂心忡忡地想多給他留點東西。

    她對這個嬌生慣養的孫子沒信心。

    徐外婆笑瞇瞇地問：“杜阿姨哪能？”

    徐西臨沉默著搖搖頭，把那不合時宜的問題咽下去的同時，他把“您放心靠我，我也能賺大錢，也能照顧得您舒舒服服”的表白也咽下去了，類似的話他說過一次，而且基本沒有做到，再掛在嘴邊就沒臉了，不如揣在自己心里記著。

    自此，徐西臨的心事又多了一樣，整個人周身的浮躁氣消失得差不多了。他開始不再像個以呼朋引伴為榮的少年，也能坐得住了，每天省下幾大車的廢話，堆在一起，留著回家陪外婆說。

    竇尋雖然躲著徐西臨，但該聽見的話他都聽見了。