他知道他是痛苦的，也是艷羨的。

　　“老宋這個人，畢生都在追求文字的美學。那些辭藻啊修飾啊，都美得叫人頭皮發麻。我以前跟他說，寫文章要質樸、簡單。他不服，寫了一封長長的信來罵我，說我這人不懂包容。文字的事，是花樣百出的。憑什麼允許簡潔質樸的文風存在，就要去批判華麗精美的文章。”

　　周柯杵著拐杖，沈南逸撐傘。兩人身高差距太大，雨絲不斷飄進傘內。沈南逸傾斜雨傘，將周老嚴嚴實實地蓋住，仍由雨水打濕他的肩膀。

　　“宋老師向世人展示過他的追求與造詣，不遺憾。”

　　“確實沒什麼好遺憾，就連他‘下海’寫有關肉欲的低俗文學，也從沒放棄用經典比喻和精妙辭藻。不管別人怎麼評論，也不管別人怎麼說。所以我佩服他。”

　　周柯垂眼看著墓碑，宋谷義的笑容和藹慈祥，誰知道這服皮囊下，是那樣浪漫而不屈的靈魂。

　　沈南逸也垂眼看著照片，他沒有很悲傷，宋谷義的離世，更多是惋惜。走得太早，還有很多好作品未能呈現。

　　“老師，您同樣值得佩服。”

　　“別在這種日子給我戴高帽，我曉得你不愿講話。”周柯咳嗽幾聲，長衫在風雨中飄搖。老人像一片葉子，就要起飛了。

　　“要說遺憾，他有。老宋前段時間給我打電話，問什麼時候才能見到百花重現。他說自己沒幾個日子了，看不到，很遺憾。”

　　年輕的宋谷義不比周柯激進，到垂老之際卻一年比一年偏執。估摸是知道自己快死了，所以面向死亡，不怕死。簡直像個暴徒，徒勞地去拉扯這個時代的遮羞布。

　　他要所有人都看見，幕布之后是個驚天騙局。可沒多少人理睬他，人們都活得幸福自足，誰會想去關心謊言與真實。他們無所謂被欺騙，誰又沒有說過謊呢。

　　沈南逸沉默著，這雨下得他煙癮上來，于是拿出煙盒。動作到半，周柯阻止他，“不準抽，老宋聞不慣煙味。”

　　沈南逸盯著周老側顏，片刻后把煙盒揣回去。他抬首望向無垠墓園，一塊又一塊墓碑聳立。他說：“有些事不是一代人兩代人就能改變的，所以有了傳承。”

　　“有時候我也在想，是不是活得太久，所以才會裝那麼多心事。從年輕的憤懣，到現在的不言語，是沉默的大多數錯了，還是我們錯了。說這些有意思嗎，但不說出口，良心過得去嗎。”

　　周老講得斷斷續續，有時沈南逸以為在對他講，有時低頭去看，周柯又是對著墓碑在說話。宋谷義離世，周柯又少一個知心人。

　　其實人活得太久并不好，當熟悉之人一個接一個永久地離開，人偶爾會拿不準，自己是否真的于這世間存在過。

　　周柯說：“南逸，你們的雜志，要好好辦啊。好好辦。被約談了，我就拼著老命也要給你們造勢。我們這些老東西沒完成的事，就算不奢望你們可以完全辦到，但至少，至少進步一些吧。”

　　“我跟你說，南逸。很多人認為，影響一個人、兩個人，是沒有用的。這想法有失偏頗，影響一個人，他就會去試圖影響身邊人。然后慢慢的，愈來愈多人被影響，離達成目標就不遠了。”

　　“這需要很長的時間，老師”沈南逸說，“也許十幾年，幾十年。

”

　　天邊隱有雷聲。雨水蹂躪著白玫瑰。綠葉在純黑的墓碑上肆意鋪灑。這場雨下得太久，沈南逸的襯衣完全濕透。如今發絲也濕了，貼在耳邊冰涼。

　　他們都知道，這其實是一項不太能完成的任務。就算集結一批相同志愿之人，就算燃盡他們后半生的歲月，或許也無法實現。制度是冰冷無情的，而沉默是普遍大眾的。

　　兩人離開墓園時，周柯才從悲傷的情緒中抽離一點。他從襯衣左胸的口袋里，拿出手帕，輕輕給沈南逸擦了擦沾有水珠的臉頰。

　　周柯說：“上次你帶回來的那小孩兒，我看著挺好的。好好對他，好好的。”

　　沈南逸嗯一聲。

　　周柯又說：“你也老大不小了，身邊該有個固定的人陪著。他很適合你，要是其他人，我肯定是不贊同的。以前那些傳聞里的鶯鶯燕燕，我看了就煩。”

　　沈南逸又嗯一聲。

　　“不過你們年齡差別這麼大，那小孩還有很多很多可以做的事。如果他哪天離開你，你也看開點。聚散隨緣，人生就這麼變化無常。”

　　周柯疊好手帕，杵著拐杖慢慢走。

　　沈南逸不再接話，他甚至在那一瞬，起了死也不要放開魏北的念頭。但沒有離開過的人，就不曉得未來會不會離開。

　　而離開之后的人，也不曉得會不會再回來。

　　這是個冒險。沈南逸愿意冒險。

　　周柯離開前，給沈南逸說了最后一句，如果那小孩兒某天離開你，你就讓他走吧。年輕人嘛，總要去見識更大的世界。眼界開闊啦，明白自己到底要什麼。他如果再回來，你也還有那份心，他永遠都是你的了。

　　沈南逸笑，老師這是在教我。

　　教個屁，混賬東西。一把年紀就別提什麼戀愛不戀愛，找個人過日子吧。