這樣父親才不會離開她。身邊所有人都這般說，你若不聽話，爸爸就不要你了。魏囡沒成型的記憶里，媽媽是個很抽象的概念。

　　別的小孩都有母親，她沒有。魏囡卻一次也沒問過。她怕爸爸生氣，怕他不要她了。

　　魏囡始終覺得自己缺了點什麼，可她不明白。

　　魏北去醫院時，魏囡坐在病床邊看書。周遭安靜，她偶爾抬頭望向窗外，醫院對面是一所私立幼兒園。

　　每天早晚，校門口人滿為患。有時私家車堵得過不去，小孩兒的歌聲能飄很遠。

　　午后靜謐。對面的校門也靜謐。魏北站在病房外看了會兒，走進去。他坐于床沿，伸手捏了捏魏囡的臉。

　　“囡囡今天又在看什麼書。”

　　“《彼得·潘》，”魏囡露出大大的笑容，她唯有見到魏北時，才會露出這樣徹底的、不加任何討好的笑容，“昨天護士阿姨給我帶來的，說她兒子以前喜歡看。”

　　魏北拿過書本，插畫形式，帶有拼音，挺厚。

　　“那囡囡喜歡嗎。”

　　魏囡用力點頭，“喜歡。”

　　“不過我最喜歡哥哥！”

　　魏北笑著刮她鼻子，“小機靈鬼。”

　　這話說完，空氣有點安靜。

　　魏囡睜著眼，偏頭看著魏北。后者猶似喉嚨堵了一塊鉛，拉墜著舌頭往下落。

　　我想跟你談談過繼的事。

　　怎麼也說不出口。魏北不曉得魏囡是否明白過繼的意思，又該怎樣給她解釋，為什麼要把她過繼給另一位陌生叔叔。

　　半晌，魏北未曾講話，魏囡就起身鉆進魏北懷里。她從小營養不良，加上病痛折磨，抱起來好似一團輕飄飄的柳絮。沒有絲毫重量。

　　魏北甚至不敢收緊手臂，他低頭，目光落在魏囡偏黃的發絲上。

小臉巴掌那麼大，有些蒼白。眉目清秀，鼻尖小巧，唇色又很淡。獨獨一雙漆黑且亮的眼睛，帶著某種不服輸的生命力。

　　魏囡靠著魏北的胸膛，輕聲問：“哥哥，這世界上有彼得潘嗎。真的有永無島存在嗎。”

　　成年人不該相信童話。因為他們大都或多或少地領悟到一點社會殘酷。

　　比如魏北。見識過骯臟，沒理由再相信虛無縹緲的故事。

　　可他說：“有。應該是在離我們很遠很遠的地方。所以還沒來得及找到囡囡，我們再等等。”

　　“哥哥會一直在囡囡身邊，對不對。”

　　魏囡緊抓著他的衣擺，聲音透著不安。她很聰明，也很敏感。她從小察言觀色，可能不認識“別有深意”這個詞，但她能明白那種感覺。

　　魏囡曉得，魏北是有什麼事情講。

　　六歲之前，說得再準確些，遇見魏北之前，魏囡沒有一天活得安心。她跟著魏忠國顛沛流離，基本算是無家可歸。母親可能是跟別人走了，可能是死了，可能是其他什麼原因。反正，魏囡沒有媽媽。

　　而這個父親，也不是傳統意義上的好父親。魏忠國一無所有，住著地下室最潮濕的隔間，饑一頓飽一頓。生活的打壓太過痛苦，魏忠國終于學會去工地或其他什麼地方，賺一點微薄的薪資補貼家用。

　　而魏囡始終獨自一人呆在地下室，常年不見陽光，皮膚白得近乎透明。后來魏忠國換了工作，要去修樓。工地離家遠，基本無法照顧魏囡。

　　魏忠國將魏囡送去稍近一點的“福利院”，別名孤兒院。他不是不要她，只是暫寄。

聽來像一件物品，暫時寄放在此處。

　　那年魏囡五歲，能干點家務事了。

　　福利院的院長是個好人。五十多歲的老院長挺喜歡魏囡，瞧這女孩不哭不鬧，懂事聽話，好養活。他曾建議魏忠國送給別人領養。

　　不曉得出于什麼原因，魏忠國最終沒同意。魏囡在那里待了很長一段時間。

　　“果兒姐最容易被領養，但又很快被送回來。聽院長爺爺說，果兒姐姐太頑皮，不喜歡讀書也不喜歡待在家里，總是跑出去。院長爺爺教我們千萬要聽話，不要哭鬧，也不要打架。果兒姐姐不愿意，之后就沒人領養她了。”

　　偶爾，魏囡會憑著零星記憶，給魏北講述她在福利院的那一年。

　　平平淡淡的口述，沒有任何可惜或同情的語氣，魏囡還太小，并不懂為什麼院長爺爺總是跟大院里的小伙伴說：你們要懂事，要抓住機會。

　　什麼是機會。

　　那時魏囡壓根不認識這兩個字，大院里的孩子也不認識。

　　魏北聽著，手掌輕輕拍在魏囡的背上。女孩兒睫毛撲閃，像兩把扇子。她抓著魏北的手腕，努力給他系一根紅繩子。

　　“還有小勇哥哥，被領走過一次。沒多久他自己跑回來，好像挨了打。院長爺爺叫我們不要出去亂說，但我聽見小勇哥哥哭了。哭得特別難過。那天晚上他去洗澡，第二天院里都知道他渾身是傷。大虎說小勇哥哥滿屁股的血，不能上廁所。但我不明白，哥哥。為什麼那家人把小勇領走，還要打他呢。”

　　不好說。

　　魏北聽得心臟抽疼。他其實寧愿魏囡跟著魏忠國四處漂泊，也不愿她曾在福利院如此“踏實”度日。

　　魏囡沒得到魏北的回答，沒有繼續追問。