無原型、無背景、無真實事件，純屬虛構。這是他永遠會寫在作品第一頁的句子。

　　沈南逸不太喜歡別人發散思維，看一本書，去純粹看這本書是如何寫的就好。不必代入，不必聯想，不必與現實掛鉤。既然作者創造出全新的世界觀，讀者可以帶著好奇心去探索。

　　不合適便從這個世界退出即可。沒有人可以無障礙接受任何觀點，正因如此文學才有樂子。

　　可獨獨這本——已寫過半，再有個兩三月將迎來完結——沈南逸依然沒有在新書第一頁寫上這句話。

　　他空出第一頁，似未曾想好該作什麼序，又似要跟讀者開個玩笑。這是一部不同于以往的作品，從翻開第一頁，便不同。

　　雨絲怠了片刻，這會兒又卷土重來。水珠子在枯枝上錯雜彈，冬季那棵差不離要死的玉蘭樹居然發新芽，頑強地活過來。

　　“重生”那天，魏北自作主張地給它輸起營養液。時逢沈南逸應酬回家，身上酒氣重煙味重。他與魏北并肩站著，兩人味道交混，意外好聞。

　　沈南逸沒問緣由，倒是魏北含著煙頭，雙手插袋。他抬起下巴，不看沈南逸，只看樹。

　　“除夕夜那天雪很大，我回來時在這兒抽煙，看著它快死了。”

　　“我就對它承諾，說要是你能在春天活過來。我就救它。”

　　“這世上無人可以‘救’任何。”

　　沈南逸嗓音很沉，似誰隨手拉動大提琴弦。聲音里的顆粒感無比清晰，在魏北耳中滾過，激蕩陣陣回音。

　　“我只做我可以做的。就像你也只做你想做的。”

　　魏北說著，他經過沈南逸時，有意無意用手背擦過對方的小指。

而他身上殘留的黑鴉片香，才是真真毒品。

　　酒精上頭的沈南逸突然抓住魏北，兩人僵持在玉蘭樹下。夜色蘸了濃墨，潑毫于頂。魏北掙扎兩下，沒甩開。他就盯著沈南逸，不退不避。

　　沈南逸高大的身形，罩著魏北。壓迫感很強，像野獸侵略。他輕輕抬起魏北的手腕，很涼。他以唇覆去，滾燙地吻在魏北靜脈上。

　　鴉片香更黏膩更清晰，迷人且危險。沈南逸不再動，魏北卻無法自控地手腕發顫，身子也一顫，差點腿軟。

　　沈南逸的那雙眼里，情緒沉沉。叫魏北不敢再看。多年后他再想起這夜，咀嚼那個分明狂暴又克制眼神，仍覺能令人十足高潮。

　　“不要勾引。”沈南逸說得很直白，“我現在不想做。”

　　這兩句，也夠魏北嚼味余生。他早該明白他被看透，可當時太年輕。

　　很多事情都不懂。

　　此時魏北靠在窗邊，瞧著那棵奇跡生還的玉蘭樹。莫名覺著生活還是充滿希望，至少人或動植物，每天都在努力而頑強地活下去。

　　他掐準時間，估摸沈南逸與汪編輯“暢談”得差不多，就敲響書房大門。沈南逸揚聲叫他進去，魏北開門，卻站著不動。

　　沈南逸不再碰他之后，魏北亦不再踏進書房，不再去看沈南逸的新稿，不再和他討論作品。魏北像個守財奴般，吝嗇自己某些絕妙的觀點。

　　于明于暗，他們都在較量著。

　　今天魏北穿得挺正式，銀灰西裝配皮鞋。肩寬腰窄，高挑清秀。整個人介于青澀和成熟間，似一朵內斂的四照花。他故意將黑發后梳，露出光潔額頭，高挺鼻梁。

眉眼藏笑，溫柔又殺人。

　　沈南逸捏著玻璃杯，看他。半晌，抿了口辛辣的酒。

　　他起身，從椅子上拿起外套。

　　“走。”

　　差事是陪沈南逸出席飯局，來者有出版界大拿，影視圈資本家，林林總總共十人。這是個結交上層、攀附“資源”的好機會。

　　辛博歐去不了，最近學校有個微電影要他當男主角。眼下正滿世界飛。

　　自然就由魏北代勞。

　　辛博歐眼紅得不行。魏北卻不怎麼樂意。

　　這類飯局往高大上地說，是資本家聚會。拿出去吹牛都得是我和哪個出版社社長吃飯，哪個影視公司老總，哪個帶“官”字背景的爺。往齷齪了說，就是天黑之后，禽獸出沒的淫亂趴。吃飯喝酒是次要，轉場玩鴨子玩小姐才是重點。

　　魏北見識過不少，多數時候跟在大佬們的后邊幫忙擦屁股。想睡他比較困難，要麼是得錢到位，要麼得靠人格魅力。

　　大白話說，就是清高。魏北不愿低頭，哪怕今天打個頭破血流也甭想騎他。

　　以前這類事兒太多，鬧得再沒人叫他陪酒。沈南逸出去赴局也從不帶魏北，說起來，這是兩人首次同時出席飯局。

　　魏北不知道沈南逸在想什麼。沈南逸不解釋。

　　開的座駕是喬治巴頓，魏北每次用它上路，后座必定是沈南逸。否則他總覺得自己鎮不住。這車子太野，太霸道。往路面一放，跟你媽坦克似的。

　　偏偏與外形不相符的是，車載音樂永遠放勃拉姆斯與貝多芬。沈南逸偏愛，魏北也是。

　　關于這車，是震過幾次。后座寬得不行，躺上面卻并不太舒服。

至少魏北不覺舒服。當初那幾次也如今日，下著雨。沈南逸想得不行，喝了酒，等不到回家。

　　窗戶緊閉，魏北先是坐在他身上，沉沉浮浮，又痛又快活。