就像第一樂章里的對話式。”

　　“兩架鋼琴一問一答，一呼一應。比情人更親密。”

　　沈南逸留了最后一口煙，往魏北跟前走。

　　濺起的水花將浴袍打濕，霧氣蒙在男人英俊的臉上。

　　“我沒有趕你走。魏北。”

　　“誰都想留下，誰也留不住。”

　　“來。”

　　沈南逸將煙遞過去，舉在魏北嘴唇前。這手修長有力，骨節勻稱。魏北緩緩低頭，咬著煙頭，深吸。他似吻在沈南逸唇上，就一直咬著煙嘴。然后抬眼，勾人地看著對方。

　　他們一上一下地對峙，直到魏北吐出最后這口香煙，沈南逸才收回，轉手扔進馬桶里。

　　誰都想留下，誰也留不住。

　　這句玄之又玄的話，沈南逸以前說過——

　　大概兩年前，沈南逸帶著魏北旅行寫作。途經佛學院，滯留一天。翌日去觀看天葬，魏北聽著喇嘛講世事皆為一場夢，開心是夢，楚痛也是夢。他當年沒心情體味什麼叫禪機，尸體被禿鷲叼食，濃濃腥臭味兒順著大風四散開來。

　　禿鷲展翅遮天蔽日，天色陰黑，眼前是大片大片枯敗之綠。魏北問沈南逸，人死后會去哪里。是留在這世上的某個角落，還是去到宇宙里。

　　沈南逸說荒謬，這世上誰都想留下，誰也留不住。

　　那時沈南逸處于寫作瓶頸期。魏北想哄他開心，咧嘴道，我死后會留在你身邊。

　　那一笑，真真是不可言說。

　　一口漂亮整齊的白牙，笑容在發光，于是他整個人也像在發光。

　　沈南逸看著他，怔了好久。接著伸手揉揉魏北的頭發，將自己手中最后一口煙交給他。

　　這仿佛一種形式，挺有儀式感——你將永遠與我共吻這世間任何。

　　當初魏北對沈南逸確實揣了點金錢以外的東西——他實在太傾慕他的才華，任何人都無法拒絕——可他后來清醒了，徹徹底底。

　　魏北洗凈身上泡沫，舌尖品著雪茄遺留的香味。他瞥一眼沈南逸，將視線落在玻璃門上。

　　“你也不用急著趕我走，還有一年。”

　　“錢我沒要夠，賴著也不走。”

　　沈南逸打笑，嚼出一點孩子氣。他始終穩穩當當，始終能揣摩魏北的心思。于是從來不急，很少像之前在雪地里，魏北松手時那樣慌。

　　“你要多少我都給，但也得看值不值當。有沒有什麼新花樣，讓我爽不爽。”

　　“問你有沒有情人，沒其他意思。有就有，沒有就算了。”

　　“剛才想，你和誰交往、上床，我都不該干涉。以后我不會再問，但你要搞清楚，這個接盤俠是否穩妥。”

　　潛臺詞是你對我可有可無，要走也就走，出于好心，我還是得囑咐你慧眼識人。

　　老姜辛辣。

　　這一口嗆得魏北眼眶發紅，他嗤笑幾聲，“南哥，你不要太關心我。”

　　“我會以為你對我有意思的。”

　　“倒也不是完全沒意思，”沈南逸剛要走出浴室，他的浴袍半敞，露出整片胸肌。

　　他說：“我——”

　　魏北就關了水龍頭。想要將后半句聽個清清楚楚。

　　沈南逸卻似語言系統忽然失靈，他拉著門把手，皺眉。

　　——我其實差一點會愛上你。

　　不是這句。這不對。要表達的核心意思不對。

　　魏北沒留意自己雙拳緊握，年輕的臉上泄露了緊張。沈南逸回頭看他，只一眼，像透過魏北去看其他什麼人。

　　愛與不愛。這話題未免太沉重。他沈南逸也有愛不起的時候。

　　誰沒年輕過，誰沒沖動掙扎過。那些年熾熱、滾燙、無悔的一顆真心也曾拿出來獻世。最后收場，卻是他祝他年少有為。

　　沈南逸認為自己處在邊緣，有時作家要站在邊緣去審視世界，審視制度。而邊緣以下或許是深淵，深淵太黑。那人走的時候，他也曾挽留。是否痛苦，應當還是有。

　　只是年代太久遠，當時的場景、面容、前因后果已記不太清。唯有那種后勁綿長的悲傷，像插在根骨里的鋼針，發了銹，抽走時血肉模糊。

　　經年以后一旦下雨，它便隱隱作痛。

　　魏北說得有點僭越，聰明人說話是有深意。我怕你對我有意思，那你對我，到底有沒有意思。

　　說出口，甚至有一瞬后悔。如果時間能撥回，他會沉默，但沒有如果。

　　沈南逸恍惚幾秒，從記憶中拔出。他看了魏北一眼，很長、很深、很有含義。

　　“魏北，給你一個建議。明年你離開我，不要立即投入下家的懷里。”

　　“年輕人要去看看更廣闊的東西，比如飛過峽谷，潛入深海。然后你會發現，生與死，愛與恨，得與失，其實一點都不重要。”

　　愛不愛的，一點也不重要。

　　魏北洗澡出去時，沈南逸坐在床上，靠著床頭打電話。語氣不太好，應該是和編輯產生爭執。

　　那頭聲音挺大，魏北上床，勉強聽清。

　　“沈爺，我哥。我知道您才高八斗，視角新穎。寫別人之不敢寫，說些話都是要殺頭的。反正你不怕，可我怕啊。上回有本審批沒通過，說是哪些關鍵詞有問題，這他媽直接扔進黑名單。南哥你改一下稿子，行不行。”

　　“上回我進局子喝過茶，下次再去喝，也無妨。

”沈南逸說話懶洋洋的，見魏北靠過來，便抬手伸進他的睡衣。指尖帶有薄繭，揉擦魏北細膩的后頸。