“起床有一會兒啦，哥哥。護士姐姐不在，我問你一個問題哦。”魏囡說。

　　魏北笑：“嗯，你講。”

　　然后魏囡問了。

　　魏北卻忽然僵在原地。

　　很多年后，魏北仍記得那天夜戲。他演得很好，雪很大，宮墻很紅，夜色很黑。

　　唯有宮燈不亮。似他前二十二年未曾明亮過的人生。

　　盈盈絮絮的雪片裹在罡風里，像從天上傾倒下萬噸精鹽。太多太多，所以落在舌尖發苦。

　　魏北記得那場戲，他與皇帝擦肩而過后，始終以發紅的眼睛盯著天幕。

　　瞧這大雪，到底是落了個大地白茫茫一片真干凈，還是落得他人生白茫茫一片真干凈。

　　不好說。

　　魏囡問：哥哥。什麼是強奸犯啊。

　　為什麼昨天聽別人說，有的人犯了錯，卻可以不受懲罰呢。

　　魏北收緊捏住手機的五指。

　　也不好說。

第十章 

　　“囡囡，你聽哥哥說。罪犯和犯罪，其實離你很遙遠。別人所講的故事，電視上的新聞，永遠也不會在你身上發生。哥哥希望囡囡開心，你這小腦瓜子還不需要想那麼多。”

　　“那要是發生了呢，哥哥。”

　　“......不會發生。我會保護好你。”

　　“所以是誰在哥哥小時候這樣對你說嗎。”

　　“為什麼這樣問，囡囡。”

　　“因為護士姐姐說，受寵的孩子才會被保護。哥哥以前很受寵嗎。”

　　“......嗯。哥哥有奶奶。”

　　“可奶奶好兇啊。”

　　“不是的，囡囡。奶奶是世界上最溫柔的人。”

　　魏北脫下沉重的戲服，換衣。一宿沒睡卻很有精神。掛電話時，魏囡說那些壞人真可惡，都該去坐牢。魏北問她，如果爸爸也是壞人呢。

　　魏囡迷茫幾秒，有些猶疑地反問他：難道是爸爸干了壞事，就能不坐牢嗎。

哪天哥哥干了壞事，也要接受懲罰呀。囡囡也是。難道不是所有人都這樣嗎。

　　不是。

　　即使否定已到嘴邊，魏北差點咬了舌頭，亦硬生生地吞回去。

　　可小孩又有什麼錯，當他們處在所有人都該去呵護年紀，過于早熟是種悲哀。

　　魏北成長地太快，所以后知后覺地咂摸出人間不值得。他在最天真的年齡，碰上最難捱的歲月。誰想生來如此卑微。沒有的。

　　其實魏北以前也不這樣，那時錢是必需品，但非緊缺。奶奶拿著低保，家里也勉強能過下去。那時魏忠國還沒回來，魏囡不知有一個哥哥。

　　他沒考上大學，拖拖拉拉走過高中，最后僥幸拿到畢業證。兼職賺錢補貼家用，占著他不大不小的心。

　　當初魏北十七歲，臉皮在社會熔爐里鍛造，厚得似城墻。別人學表演，他去旁聽。第一份比較正經的工作，是在劇院幫忙跑龍套。每周一場，一個月八百。

　　他常在銀行自動提款機的隔間睡覺，只為省一晚打車費，翌日坐地鐵回去。那時不敢買新衣，不敢吃五元以上的午餐，更不敢朝欣賞的男生投去一眼。

　　魏北常說感覺不到苦，為日子為生存奔波，只要未來有盼頭、有微光就行。

　　真不苦。

　　他是從什麼時候察覺生活真苦。是他一步步從龍套，到電視臺，再做上深夜主播后，臺長瞧上他，想嘗個鮮。

　　魏北不肯，于是他丟掉了兩年來為之奮斗的工作。

　　那年他十八歲。硬氣地為了理想不賣身。

　　然后滿盤皆輸。

　　他開始覺得，生活真苦。早熟是一種悲哀。

　　魏北不愿魏囡走他來時的路，他一廂情愿保護她的天真。

　　沒有人在魏北身后說，你也才二十二歲。

　　魏北卸妝洗漱完畢，鞠一捧水撲上臉。他伸手關掉水龍頭，撐著鏡子抬頭。水珠順著鼻尖掉下，順著睫毛滾進眼里，從紅血絲滿布的眼中再滑出。

　　他伸手將鏡子上的霧氣抹去，一掌寬的距離中，蒼白俊臉更加清晰。魏北抿了唇，想笑沒笑出來，于是恢復冷淡神色。

　　二十二歲的皮膚狀態與十九歲不能比。他知道。魏北默默地算著時間，十二月二十五日是他二十三歲生日。

　　一翻年，就該二十四。

　　魏北講不清是留戀多一點，還是恐慌多一點。他說好只要錢，本應該也只要錢。

　　昨晚沈南逸給他發消息，說想要描寫少年感，寫不出來。魏北忙著上戲，一時半會兒也跟他講不清，只說我現在拍戲。

　　大概有十幾分鐘，沈南逸才回復：那你忙。

　　現在是翌日早晨十點。魏北沒找他，沈南逸亦未曾再發信息。也不知是否寫出。

　　他端著熱水走往床邊，窗簾沒關緊，一束倔強的日光硬插進來，落在白色床單上。魏北躺下，鎖定手機屏幕，閉眼。

　　耳邊是安靜的。他能聽見自己的呼吸聲，能聞到空氣中獨屬酒店的清新劑。墻上掛鐘在滴答走，似乎淋浴花灑還在落水。

　　他聽見自己的心跳，砰砰，砰砰。他告訴自己不能再想，像一截銹跡斑斑的鐵管那樣，停止思考。

　　兩分鐘后。

　　魏北閉著眼嘆口氣，他熟稔地從床頭柜摸過手機。點開微信，找到沈南逸對話框。

兩根拇指在鍵盤上跳躍，其他手指習慣交握。

　　魏北側躺著，輸入——

　　少年感，應當是年輕，年輕。不一定是年齡的年輕，而是一種狀態。