在魏北的記憶中，奶奶以背影居多。她總是背對他，從硬朗到佝僂，從健步到蹣跚。魏北認為奶奶始終拒絕與他進行任何交流，他們明明是最親最近之人，卻也隔得最遙遠。

　　魏北第一次向奶奶尋問親生父母時，她的反應極其劇烈。老人猛地摔了手中碗筷，拿著掃帚沖出家門。不大寬的巷內充斥著尖銳叫罵聲，奶奶似無處泄憤的母老虎，就那麼吵嚷了一整晚。

　　“誰家賤婆娘再給魏北講他爹，老娘弄不死你們！”

　　“魏北就是石頭縫里蹦出來的！他沒爹沒娘的，誰他媽敢亂說話！”

　　“老娘今天就把話撂明了，有本事你們誰再嘴碎一個試試！”

　　奶奶罵得面紅耳赤，直到深夜才關閉院門。她走到魏北跟前，臉頰紅的，眼睛紅的，鼻尖，也是紅的。說話的聲音有些鼻音，惡狠狠，卻莫名柔了許多。

　　“魏北，”她說，“你就當你爸也死了，你有奶奶就夠了。”

　　那以后很少聽見別人叫他野孩子。最多在背后嚼舌根，罵幾句孤兒。魏北真就不再提及父親，其實當做死了也好。一晃多年不曾回來看他一眼，死不死的，差別不大。

　　魏父欠的債，當年少說也有幾十萬。對于魏北和奶奶來講，天文數字。

　　催債人鬧上門，狠了命地砸東西。奶奶擋在魏北身前，捂著他耳朵。不讓他看，也不讓他聽。任別人鬧騰，不說話，也不罵人。

　　更沒哭。

　　“沒錢，”那天奶奶站在門口，逆著光，魏北突然覺得她矮了一大截，“你們就當他死了，我們沒錢。”

　　魏北是從那時知道沒錢的滋味，從那時明白“就當他死了”，是怎樣一句失望透頂的話語。

　　人“死”了，活著的人需要慢慢忘卻，否則這日子太苦，太難捱。漫長的夏季隨之而來，伴著暴雨疾風，雷鳴閃電。城市內澇，電視上輪番播放災情。

　　奶奶坐著老舊搖椅，聽著收音機，里面在放京劇《曹操與楊修》。

　　瓢潑大雨砸在院內、房頂，一刻不怠地沖擊人間。花瓣敗一地，泥土混著雨水將其侵犯。天地中拉了雨幕，魏北不知是雨水濕了睫毛，還是眼淚濕了大雨。

　　“你將這酒醍醐與我同埋，我要借酒將愁解，做一個忘憂鬼酒醉顏開，在生落得身名敗，到陰曹我再去放浪形骸。”

　　巧的是，楊修唱完，雨停了。

　　魏北見太陽撥開云霧，見奶奶搖搖晃晃地從搖椅上站起來。她慢慢走至他身邊，干糙如枯葉的手輕飄飄落在魏北頭頂。

　　奶奶嘆了口氣，說夏天終于過去了。夏季過去，往往有著更深含義。魏北不知怎麼回事，忽得極其痛苦。

　　燒毀父親遺留物品的那天，魏北站在院內嚎啕大哭。他其實沒體驗過什麼是父愛，只覺那應當是一件好東西，可他不曾擁有。有些難過。

　　奶奶沒哭，同樣是拍了拍魏北的肩膀，如今她只能拍到他肩膀了。她轉身離開時，魏北靈敏的嗅覺，聞到了一個陌生的味道——她很痛苦。

　　親人間總有些玄妙的感同身受，有人哭得大聲，有人哭得悄無聲息。

　　再后來魏北長大了，他從那個卑微、無助、跌跌撞撞的少年，變成不再一路哭喊、追趕父母背影的成年人。

　　奶奶說得對，即使怨恨再多，他也只有她了。

　　“你奶奶今天的狀態很好，意識清醒，還說了不少以前的趣事。

”

　　護理師站在房間門口，正要帶另一位老人出去散步。

　　魏北趕緊笑了笑，“以前的趣事？”

　　“講她年輕談戀愛，講你爺爺怎麼追求她。有時說得沒邏輯，不過總比什麼都不知道好。”

　　護理師說，“你多跟她說會兒話，機會難得。”

　　魏北點頭進去了，其實他也不知該說些什麼。彼此“年輕”時，尚且沒有話語，現在更不曉得從何說起。

　　奶奶躺在床上，手中拿了畫冊。她疲倦的雙眼盯著頁面，眼角連起臉上的皺紋，似冬季枯敗的花。整個人沒什麼精神，陽光一照，顯得她蒼白無力。像一團皺巴巴的黃紙，蜷縮著。

　　魏北始終沒說話，他叫了聲奶奶，對方沒有應答。他就坐在床邊，用溫毛巾給奶奶擦手。

　　房間安靜，墻上鐘表走針響動。床頭百合正好，淡香滲透空氣。魏北乖順地埋著頭，露出一長截后頸。

　　接著，一條毛線圍巾蓋住了他的后頸。

　　魏北驚異抬頭，瞪大的雙眼滿是不敢置信。奶奶神情很淡，抬手拍拍他前額。

　　“小北，天冷，不要露脖子。”

　　魏北的眼睛差點紅了。

　　莫名的，這天奶奶講了很多話，魏北卻無法張口。奶奶問他住在哪兒，是不是有了女朋友。她說你要對姑娘好，既然在一起，就不要學你那畜生父親，不要辜負別人。

　　奶奶說：“我始終希望你可以堂堂正正做人，光明磊落地活著。”

　　“小北是個好孩子，從小就是。”

　　“奶奶，”魏北說，“我不夠好。是我不夠好。”

　　奶奶沒問他不夠好在哪里，有些話不必問，或許彼此心有靈犀。有些話不要說破，或許彼此都會好得多。

　　魏北離開前，給奶奶一五一十報備了接下來的工作安排。