第1章 

　　母親葬禮過后第二天，宋向平派車來接宋謹。

　　宋謹將袖子上的黑紗摘下來放進行李箱的隔層，從閣樓上往下走的時候，地板承受不住似的吱呀作響，窗外漏進來的束束光線里，照亮無數正在浮動的細碎塵埃。

　　他在這里住了那麼多年，從沒有一刻像現在這樣，覺得這個家這麼陳舊冷清。

　　也是，母親都沒有了，哪里還能算得上是家。

　　-

　　宋謹的母親和宋向平在十年前離了婚，母親帶走了宋謹，留下比宋謹小三歲的弟弟宋星闌給宋向平撫養。

　　因為離婚時鬧得太兇，母親后來不允許宋謹見宋向平和宋星闌，在她的眼里，宋向平這個不斷出軌不顧家的男人算不上是一個父親。而宋星闌，說起來很倒霉，母親是自從他出生后才發現宋向平出軌跡象的，于是伴隨著嬰兒撕心裂肺的不斷哭鬧和種種婚姻里的噩耗，讓母親對宋星闌充滿著宛若災星的埋怨和厭惡。

　　宋謹很清楚地記得，當時母親帶著自己離家的時候，才四歲的宋星闌哭喊著要去牽母親的手，卻被母親狠狠拍開，然后她拽著宋謹頭也不回地出了門。

　　“媽媽……哥哥……你們要去哪里……”

　　這是宋謹對自己弟弟最后的記憶。

　　后來的日子并不輕松，母親拒絕了宋向平的補貼，只靠自己緊湊的工資供宋謹上學，她抱怨、嘮叨、哭罵，因為訴無可訴，所以她將一切的負能量都展示在了宋謹面前。

　　宋謹只是安靜又沉默地接受下，然后在母親的情緒平息之后，給她倒一杯熱水，或是抽幾張紙巾。

　　他知道生活里有很多難耐之處，他理解母親的所有埋怨和眼淚。

　　去秋天的時候，母親被查出肺癌，之后病痛如山倒般地傾軋過來，母親的四肢晝夜疼痛難忍，呼吸像是破舊的風箱，每每咳嗽都見血。

　　宋向平沒有出面，只是給了宋謹一筆錢，讓他給母親治病用。

　　宋謹還在讀高二，每天夜里一邊看書一邊照顧母親，直到母親終于捱不過。

　　母親對宋謹說的最后一句話是：你吃了太多的苦了，別再像我一樣了，我不拽你了。

　　我不拽你了。

　　宋謹知道母親一直覺得對自己心有虧欠，所以她在確定自己不能再撫養宋謹后，讓宋謹接受宋向平的安排，回到宋家。

　　-

　　司機的車停在樓下，宋謹出了樓梯口，司機幫他將行李箱放進后備箱，然后宋謹上車，安靜地坐在后座。

　　車子開出老舊的城區，駛向繁華的市中心，最后在一棟花園別墅的門欄前停下。

　　宋向平還沒回來，他給宋謹發了信息，說自己今天晚上晚點回來，保姆已經做好菜了，讓宋謹看著吃點，然后休息休息。

　　宋謹一一應下，在這棟房子里，就算他和宋向平有再近的血緣關系，十年未相處，他也只能當個外人。

　　而宋星闌，都不消多問，在他沒有出席母親的葬禮時，宋謹就明白，自己的弟弟根本已經不在意了。

　　因為沒有感情，所以大概所有的愛恨都是白費力氣，沒必要浪費情緒。

　　保姆例行打掃完屋子做完菜就離開了，宋謹上了樓，推開房門，干凈寬敞的房間，比他之前的舊閣樓好上百倍。

　　他將行李箱里的東西拿出來簡單地擺放好，然后出了房，隔壁房間就是宋星闌的，宋向平說他今天跟朋友出去玩了，可能也要晚上才回來。

　　宋謹下樓吃了飯，一下子換到過于空曠的空間，他始終有些不習慣，于是又上樓回房，坐在書桌前打開書。

　　暑假沒幾天了，下學期就是高三，宋向平給他換了所更好的高中，依照宋謹當初的中考成績，他上這所學校其實綽綽有余，只不過衡量了一下學費，因為一個學期七百塊錢的差距，宋謹于是沒猶豫地選擇了另一所稍顯普通的高中。

　　-

　　在書桌前坐了一個下午，傍晚時分，宋謹給宋向平發消息，說不用請保姆再過來一趟了，中午的菜還剩很多，他自己熱一熱就可以吃。

　　宋向平簡短地回了一個“好”字，應該是很忙。

　　晚飯過后，宋謹洗了澡，他擦著頭發出了洗手間，聽到樓下有動靜。

　　他聽見男孩子說話的聲音，應該是宋星闌在打電話。

　　腳步聲在樓梯上響起，宋謹覺得自己的掌心好像出了汗，心跳飛速，他有些不知道該怎麼面對十年未見的弟弟。

　　在聲音臨近時，宋謹終于按下了放在門把手上的手掌，拉開了門。

　　宋星闌剛好走過他的房前，剛好掛了電話，剛好側目看向房門。

　　宋謹有些猝不及防地跟他對上了視線。

　　宋星闌繼承了宋向平的所有優點，高挑挺拔，眉眼極俊，帶著少年人稚氣未脫的痞勁，叛逆感幾乎寫在臉上，看人時有種漫不經心的冷漠味。

　　他才十四歲，卻已經長得和十七歲的宋謹一樣高了，而在青春期男孩過度飛揚的氣勢下，宋謹隱約覺得宋星闌的眼神完全是睥睨和蔑視。