楊遠意端詳方斐，同時方斐也不動聲色地打量他。

　　兩人目光偶有交集，卻都不約而同避開彼此。

　　時間流逝，病房中始終一片死寂，連呼吸聲都被默契地壓得輕，好像連一點交談的余地都不給對方。

　　但如果待得難受，方斐早該走了才對。

　　見他整理著T恤下擺，又出神看了好一會兒自己的指甲，楊遠意后知后覺他可能并不是那麼不耐煩，又想起方斐的劇，下決心打破安靜。

　　“章導的劇殺青了嗎？”

　　方斐還是對一切都漠不關心的語氣：“拍完了，后續可能根據需要會補一些配音。”

　　“很順利，恭喜。”

　　方斐眉眼一垂：“聽訣哥說了《落水》的事……對不起，我也很遺憾。”

　　聽著方斐和他像禮尚往來，你問我最近如何，那麼我也表達一下對你的關心。

　　只是兩人現在境遇完全不同，一個新劇即將開始宣傳，另一個則項目腰斬自己住進醫院，就算不叫云泥之別，也是相差甚遠了。

　　這句“遺憾”似乎染上嘲諷，楊遠意倒沒往心里去，方斐搶先意識過來：“不是那個意思，我就覺得……”

　　“等我好一點了會想辦法。”楊遠意強打精神，“你也覺得劇本好，不是嗎？”

　　方斐不評價他的打算：“訣哥說’聚散隨緣‘，其實我很贊同。”

　　“但有時不勉強怎麼知道事情就真的塵埃落定了？”

　　方斐感覺他話里有話：“電影不是誰一個人說了就算，太執著的話，還會惹得一身債。我以為楊老師你做電影好幾年了，應該知道。”

　　楊遠意：“那你見過我放棄嗎？”

　　方斐一時語塞。

　　“我不是他們想的那麼……無風無浪。

”也許面前坐著的是方斐，楊遠意想和他多聊幾句話，“國外那幾年就不說了，和謝川導演合作《江城追兇》——我有沒有告訴過你就是那時候和訣哥認識的？——在他的組里，監制聽著大權在握，其實就是給導演打雜的。我那時是新人，誰都可以使喚幾句，差不多每天都會睡到一半被叫醒解決突發情況。”

　　《江城追兇》小說原文有十幾萬字，被濃縮到100分鐘。

　　敘事緊湊，節奏更是快得一眨眼就會錯失關鍵信息。人物刻畫、取景也幾乎無可挑剔，是當年的票房前三，沈訣甚至憑借角色獲得了當年華語三金中的兩個影帝。

　　“……還有就是《風中殘燭》。我非常想向葉導學習，托父親找了人，好不容易讓葉導點了頭。不過他拍戲不管雜事，所以后勤必須全部到位，不能問、不能質疑，一切調度都得趕在他開拍前準備妥當。”

　　講述父子兩代人不同的人生，加上時代烙印，是50年的民間史詩。大導、名演員，最后摘得柏林影展兩項大獎，實至名歸。

　　《江城》和《風中》前者重敘事，后者重氛圍，風格大相徑庭卻都同樣成功。

　　所有人提及兩部電影，都把奇跡歸功于導演、演員、編劇甚至攝影與配樂，卻鮮少強調它們的監制都是楊遠意。

　　縱然方斐，在某些時刻也像大部分看客一樣以為楊遠意去劇組為了“鍍金”，大約不會做什麼實事。他對萬事游刃有余，所以誰都沒想他也會被困難絆住腳。

　　而這些辛苦，他從沒聽楊遠意說過。

　　楊遠意很少對誰敞開心扉。

　　“辛苦嗎？但很值得，沒有這兩次經歷，我不會下決心自己拍電影。”楊遠意輕而易舉看透了他，笑了笑，“從小就喜歡聲光電，一直覺得遲早會走這條路……所以我用心對待的作品，就絕對不會放棄。”

　　方斐沉默了半晌，問：“你就這麼喜歡不撞南墻心不死嗎？”

　　“多撞幾次，說不定下一回崩潰的是南墻。”

　　又是一聲鳥鳴，清脆地落在榕樹葉尖。

　　滑入耳畔的瞬間，麻雀突然振翅沖進蔚藍天空。

　　兩個人都始終話里有話，干脆不聊電影了。

　　但繞來繞去的，還是只能說工作。方斐隨口講了點電視劇組的波折，坐得久了，也有點口渴，他站起身：“病房有沒有紙杯？”

　　在楊遠意眼里就成了，方斐連和他共用一個杯子都不肯了。

　　他說：“柜子下面？口渴的話，我見你帶了水果。”

　　“那是給你的。”方斐終于露出了這天的第一點笑，“怎麼有探望病人，最后自己把帶的東西全吃干凈的道理啊？”

　　“我請你。”楊遠意也笑笑，“現在吃不了，別浪費。”

　　方斐說“那好吧”，從里面選了一顆青梨。

　　水果清甜的汁水彌補了口渴，方斐好了些，連帶著最初踏入病房感到的莫名冷意褪去，他和楊遠意相處也變得自然。

　　但仍有隔膜，許多東西不可能因為一點示好就憑空消失。

　　吃著梨，從這角度方斐又情不自禁地看著楊遠意后背那些繃帶，咀嚼慢了些，他問：“所以那些燒傷很嚴重？都去ICU了。”

　　“啊，ICU主要是內臟出血，還有腦袋。”楊遠意支撐自己的那只手抬起，勉強摸了摸，還是夠不著后腦的紗布，“主要是當時……不太清楚發生了什麼，就記得我還沒走到位置后面一聲巨響……還好，腦袋被砸了一下沒影響太多。

”

　　方斐喉結動了動：“……喔。”

　　楊遠意：“我可不想自己活成什麼失憶的戲劇人生。