“先別進來，”那一天，聶七朝門外說，“曙兒，別推門。”

　　當時全城大亂，耿曙聽到消息后，顧不得手里的燈芯還沒賣完，趕緊回家去。那天午后他尚不知殺人者是他父親，集市上全在說梁國要完了。

　　他得告訴母親這事，他是小大人了，須得保護母親與瞎眼的爹，帶他們到安全的地方去。

　　聶七在房梁上系上白綾，手里給白綾打結，朝窗外的兒子笑道：“別聽他們大驚小怪，沒事的。”

　　耿曙充滿疑惑，看見母親在房中的影子，說：“娘，你在弄什麼？”

　　“沒做什麼，”聶七說，“娘在換衣服。早上得了幾個錢？”

　　“兩個錢。”耿曙答道，“沒人買，都在收拾細軟，說要搬家，咱們搬嗎？爹呢？我得去找爹，他就在宮里頭，他不會有事罷！”

　　“娘待會兒就去見他。”聶七說，“你去買點酒來，待會兒娘去看他，打兩個錢的酒，去罷。”

　　“哦。”九歲的耿曙躬身，解開脖子上的系帶，飛奔去買酒。

　　耿曙提著酒，推開家門時，母親已經死了。給他留下了一封信、一把劍，以及他戴在脖子上的玉玦，還有一份不識字的他，看不懂的心法。

　　如今，長大后的耿曙帶姜恒回來了，他們經過一座已成廢墟的房屋，房屋上已長出了青草，破毀的墻壁上尚有火燒的痕跡。

　　“是這兒嗎？”姜恒問。

　　“不，”耿曙說，“是屠販的家。”

　　“屠販？”姜恒問，“鄰居嗎？”

　　“嗯。”耿曙在門外站了一會兒，又帶著姜恒，沿途走到山腰巷的盡頭，推開了那扇門。房內滿是灰塵，已有十余年未曾有人來過了。

　　家里所有東西幾乎都被搬空了，只剩下一張破毀的床榻，耿曙在床榻邊上坐了下來，抬頭看著母親上吊的橫梁。

　　姜恒本以為會看見耿曙小時候用過的東西，但過了這麼多年，早已家徒四壁，他知道這個時候，耿曙需要安安靜靜地待著，便不打擾他，在一旁坐下。

　　耿曙被記憶帶回了很久很久以前，他只是這麼坐著，日漸西斜，午后的陽光照進窗格內，投下一道影子。

　　響動聲忽然讓耿曙回過神。

　　“做什麼？”耿曙道。

　　姜恒跪在地上，打了個噴嚏，起身道：“這兒有個地窖。”

　　“嗯，”耿曙說，“我娘生前放東西的。”

　　姜恒說：“應當沒人發現過。”

　　家里地上有一塊木板松動了，底下可以開啟，地窖不大，不過五六步見方。但現在想起來，耿曙小時候也不知道家里為什麼會有這個地窖，興許是母親讓人做的，唯恐有一天，父親行刺失手時，萬一有人找上門來，她便可讓兒子躲在里頭。

　　姜恒盤膝坐在地上，想到很久以前，羅宣家里的地窖，他隨手玩了兩下銅環，決定不去開它。

　　“你要看看嗎？”耿曙說，“底下都是酒，給爹回家時喝的。他喜歡喝一杯酒，吃一點娘親手做的小菜，再抱著我，彈琴給我聽，哄我睡著。”

　　姜恒對父親極其陌生，但就從耿曙一點一滴的回憶中，漸漸地拼湊起了父親的形象。

　　“真好啊。”姜恒聽著耿曙的回憶，就像自己也經歷了這些一般，既是羨慕，又充滿了遺憾。

　　“我……對不起，恒兒。”耿曙忽然醒悟過來，他所回憶的一切，姜恒卻從來沒有經歷過，沒有人像聶七與耿淵愛他一般，愛過姜恒，從小到大，他一直生活在孤獨之中，哪怕昭夫人予他的愛，在他小時候也無法理解。

　　“這有什麼的。”姜恒笑道，“下去看看麼？想不想喝酒？我去拿上來給你喝。”

　　“我去，”耿曙說，“下頭很黑，你不知道地方。”

　　耿曙拉開銅環，憑借回憶走下去，他幾乎沒有進過地窖，聶七怕他打翻了藏酒。酒壇子放在架上，已被喝得差不多了，剩下三壇。

　　耿曙提起一壇，在旁邊摸到了一個鐵匣。

　　耿曙停下動作，在他的記憶里，童年中似乎沒有看到過這東西。

　　“當心別摔了。”姜恒朝下說。

　　“沒事。”耿曙打開鐵匣，摸到里頭的東西。

　　姜恒去簡單地打掃了下房間，清出一塊地方，走開后耿曙頭頂地窖口的微光投了下來。

　　耿曙從鐵匣里頭，摸出了一個小小的油紙包。包里有一塊布——對著微弱的陽光看了眼，上面滿是斑駁的血跡。

　　這是什麼？

　　布里還包著一封信，十余年前的信，寫在一張發脆的紙上。

　　耿曙小心地展開它，看見了信件的抬頭稱呼，乃是“昭兒親啟”，他借著光看了兩行字，登時呼吸一窒，現出難以置信的表情。

　　“哥？”姜恒在上面問。

　　“我上來了，你讓一讓。”耿曙說，馬上將油紙包收進懷中，手上發著抖。

　　姜恒不住打噴嚏，灰塵實在太多了，耿曙提著酒上來，說：“不在這兒喝，去看看我娘罷，我還找到了幾個杯子。”

　　“好。”姜恒使勁揉了揉鼻子。

　　耿曙的臉色明顯地變了，他的呼吸急促，但上來時也吸了不少灰塵，頓時打起噴嚏來，兩兄弟此起彼伏地打噴嚏，引得姜恒大笑，耿曙不知不覺，眼淚都打出來了，笑得實在控制不住。

　　午后，安陽城北，墓地前。

　　耿曙斟了三杯酒，一杯灑在聶七的墓前，自己持一杯，與姜恒互敬，兩人喝了。

　　“這也許是我最后一次回來了，娘。