那麼我想少說一點點佟漱，多說一點點張宗終。我覺得，他們其實是兩個很像的人——“邊緣人”。佟漱，他的年紀其實也不小了，但偶爾會有點長不大的感覺。已無父母親人，文章開頭住院的時候，來探望他照顧他的人也只有海鵬和果果，再沒有旁人了，以至于他對著空床鋪“自言自語”了好幾天都沒人發現。即使面對我們——能夠看見他內心戲的我們，好似也隱藏了自己內心的閉塞厭世，只在不經意間流露過一點點。他其實是個沒有目標的人，因為他不設想自己的未來。

　　一個沒有目標的人，而張宗終呢？一個只剩下目標的人。

　　張宗終，不停地在作死，我經常覺得他其實渴望死在某一次事件中。佟漱在文中親口吐槽過的“你還有朋友？” 他的一切都被神機，被老白和白家兄妹拉下水了。于是從這一刻開始，他不但失去了未來，也失去了過去。在佟漱有意無意推動下，他“不情不愿”重新同失散的親人取得了聯系。佟漱也在一系列事件中徹底放下了父母離世的心結，繼續往前走。他們沒法存在于對方的過去，但可以幫助對方找到過去。

　　如果說《犍陀多》這個番外隱晦地講了講前期大張哥是怎麼動心的，那麼文里中后期，在我的眼里他最重要的情感爆發表露主要有三次：第一次，黑歷史揭露后，小佟希望他不要搬走（選擇接納或者接受他的黑歷史）。第二次，棗花鄉姑娘廟的墓室內，張宗終的“遺言”。第三次，向小佟坦言他不敢去想未來，自己如果早一點告訴他我很喜歡你就好了。

我們倒回去看一下，這三次，他每一次都是脆弱的，動作也是相似的。第 159 章，跪坐在地板上。第194章 ，趴在土臺階上。第210章，頹然坐在椅子上。他把額頭貼向佟漱的身體。他隔著石棺伸手觸碰、好像這樣就能摸到佟漱的臉。他把臉埋在佟漱懷里。這三次，他都需要仰視小佟，在這時他于這段感情中，并不是上位者。

　　一個近乎于懺悔的姿勢。

　　我不敢愛你，我是有罪的。但我渴望你的愛，即便我是有罪的。而最后一次，不再是爆發了，而是剖白。第 239 章，在墓園，他仍然俯下身，但這次他平視著佟漱，兩個人的額頭貼在一起。他叫佟漱的小名，這一刻他們是被彼此馴服的世界上的“鬼魂”，但他不必再祈求懺悔。

　　他們只是牽著彼此的手慢慢摸索、向著“滿頭白發”的方向慢慢摸索。給了對方一個勇于去想象未來與白發的未來。想要繼續活，想要為你活下去，想要你活下去。

　　“想看著你的頭發慢慢變白，你一定也很漂亮。”

　　總之，很感謝各位賞光，愿意看我的文，愿意給我留言。大家應該都發現了這幾個長篇全是同一個世界觀。我想寫一個“善惡一定有報，因果一定有償”的世界。就是覺得這樣挺有希望的。謝謝你們參與進我的故事中，因為有你們的出現，它才真的存在了。

　　就到這兒吧，最次感謝大家愿意將這個故事從夏天聽到冬天。也祝大家就這麼活吧，活到一百歲，活到滿頭銀發。

　　再見，老朋友們！

　　津矜

第257章 番外·犍陀多

　　夜里，他做了一個奇怪的夢。

　　張宗終坐起來，于黑暗中靜坐了片刻，起身下床。

　　這間書房的設計跟從前他暫住在花園街道的那間臥室一樣不合理，墻上沒開窗子，整個屋里到了晚上黑得伸手不見五指。稍有不慎便會有種自己業已消失、溶于黑暗的錯覺。張宗終蹬上鞋子出去，他原本只是想去倒杯水喝，但不知為何走到了佟漱的房門口。

　　他試探著按了下把手，果然反鎖著。這不禁讓他想起了第一次見到他的那天。在醫院的病床上，他因為驚醒有一撮頭發迷迷糊糊地翹著、又因為不安下意識地蜷起腿。

　　……其實還挺可愛的。

　　張宗終想了會兒，回到書房，從抽屜里拿了兩枚發卡出來。開鎖是在警校時安全培訓學會的，但其實這種門鎖他一腳就能踹開，踹不開的門鎖也不是用根發卡就能捅開的。

　　發卡帶動鎖芯，將鎖舌轉開。張宗終安靜地站在門口。深夜，佟漱不知陷入在什麼噩夢里，微微擰著眉，看起來很不安。被子下的輪廓顯示出他果然蜷著腿，他并不矮，但人竟然可以縮成這麼一小團，簡直好像被子一卷就能帶走。

　　張宗終站在門口默默地看了會兒睡著的佟漱，關門走了。走到半路，他又拐回去，用發卡把鎖芯重新絆上了。

　　他回到書房里，繼續坐在黑暗之中。張宗終開始回憶剛才的那個夢。這對他來說是個奇怪的夢，近乎可以說是個噩夢。他如實夢見了小時候的事情。他是家族中最年長的孩子，有很多弟弟妹妹。有些不常見面，有些天天長在一起。

比如韓仕英，姑姑張神姝留下來的小女兒。