如果問認識這家的人, 那張空白紙本該是誰的。他們會說，沒趕上這場白事的人叫“蘭蘭”，是老人一手帶大的外孫女。之所以叫這個小名，也是因為老人最喜歡的花是蔥蘭。

　　9號樓前的花壇里有一大片，都是老人生前種的。只是剛巧錯過了花期，一朵都沒有開。

　　就像那個叫“蘭蘭”的姑娘沒能趕到場——

　　不是因為什麼矛盾，只是陰差陽錯被耽擱了。于是錯過了和老人的最后一面，沒能認真地道個別。

　　和這世上的很多事相似……好像總有這樣的遺憾。

　　不過外人不知道的是，蘭蘭其實回來了。凌晨到的家，她在門口看到那個寫著“奠”字的黑色布條，哭著叫了一聲“姥姥開門”，然后就踏進了一場夢。

　　——她入籠了。

　　說不清是因為她撕心裂肺放不下，還是因為姥姥一直在等她。

　　或許兩者都有吧。

　　畢竟悲歡離合總是雙向的。

　　這是聞時他們這個月進的第9個籠，并不特別，也不復雜，和之前經歷過的無數個籠一樣。

　　就連成籠的理由都一樣很小，在不了解的人聽來，甚至不明白這為什麼會形成籠。但聞時和塵不到懂。

　　因為這才是世間常態。

　　為很小的事高興、為很小的事傷心，為很小的事放不下某個人，為很小的事流連不舍。

　　就像這個天還未亮的凌晨，在常人看不見的那個籠里。塵不到垂下手，聞時收了傀線，安靜地站在稍遠一些的地方，等那個老人攥著蘭蘭的手，一邊摩挲一邊告別。

　　她看著年輕姑娘不斷掉落的眼淚，想從口袋里掏一塊常帶著的手帕，卻發現衣服早換成了壽衣，不帶口袋，也沒有手帕。

　　于是她只能用手心手背去擦，哄著說：“哎呀別哭啦，別哭啊。”

　　“姥姥一直等著你吶。沒見到你，姥姥哪舍得走呢？”

　　“你是我帶大的，從一丁點養到這麼高，呼啦一下就長成大姑娘啦。今年這麼冷，你一個人在那麼遠的地方，姥姥不放心啊。”

　　“是我讓你爸爸媽媽別跟你說的，你不是最近在找工作嘛，說拿了第一筆工資要帶姥姥吃好吃的，我想著啊……挨一挨說不定又有力氣了，能跟你出門呢。”

　　姑娘鼻尖通紅，攥著姥姥的手抵著眼睛，哽咽得一句話都說不出。最后帶著哭音說：“那你等等我啊。”

　　“我找好了，再過幾天就能有第一筆工資了，你怎麼不等等我呢……”

　　“這不是等著呢嘛。”老人說，“其實哪里還玩得動哦，就是想多看看你。那天晚上，他們都聚在我房里哭，我其實知道的，就是睜不開眼睛了……”

　　“那個時候我就想，怎麼辦啊，蘭蘭還沒安頓下來，我連我這寶貝以后住在哪里都不知道。”

　　老人捧著姑娘的臉說：“你以后的家，姥姥都不認得了。”

　　“廣園里……”姑娘聽了這話泣不成聲，抽抽噎噎地報著地址：“二棟三單元……504，我……剛租好的，我不換了。樓下花壇里有棵……有棵跟樓下一樣的玉蘭樹，特別大。”

　　“好。”老人點了點頭。

　　“我還買了好多花盆，我回去就去買蔥蘭。”姑娘說，“我都……都放在陽臺上，擺一排，你一看就認得了。”

　　“好。”老人笑了：“蔥蘭好，姥姥記住了。”

　　那個叫“蘭蘭”的姑娘哭了很久，哭到沒有力氣，搖搖欲墜。而那個老人就一直捧著她的臉，捂著她的手，像無數老人愛做的那樣往懷里掖。

　　最后的最后，老人摸摸她的頭，緩緩說：“姥姥等到你了，知足了，就該走啦……”

　　她抬頭看向聞時和塵不到的方向，藹然地點了點頭，說：“謝謝啊。”

　　聞時也沖她點了一下頭，然后轉眼看向蹲在一邊的夏樵。他或許也想起了曾經的某個老人，跟著哭了不知多久。

　　聞時沉默了一會兒，伸手不輕不重地推了一下他的背：“這次你來。”

　　他轉回去的時候，對上了塵不到的溫沉目光。

　　這是夏樵親手解的第一個籠。

　　他把手指搭在老人肩上的時候，黑霧絲絲縷縷順著指尖涌進他的身體里，像聞時、塵不到曾經做過的無數次一樣。

　　很多不明白的人，覺得這種復雜濃稠的黑霧很“臟”，但在他們這里，這種東西被叫做“塵緣”，是凡人的牽掛。

　　他能從中嘗到萬般滋味。

　　那是某個人的一生，也是籠散時的一瞬。

　　那一瞬，不知何處響起了模糊的嗩吶聲。定格很久的判官名譜圖上終于多了一個名字，就跟在沈橋之后。

　　***

　　夏樵注意到名譜圖的變化，已經是兩天后了。

　　那天他們收拾了行李，準備離開西安回寧州。臨走前，聞時帶他去看了看曾經沈橋在西安住過的地方。

　　那里早已天翻地覆，曾經的老區變成了一座商場，寒冬天里也熱鬧非凡，看不到過去什麼影子。

　　但夏樵還是在那里流連了很久。

　　久到他們甚至遇見了一個人。

　　——那個叫“蘭蘭”的姑娘穿著白色羽絨服，帶著紅色絨線帽，配套的圍巾掩過了下巴。鼻尖在寒風里凍得通紅。

　　說來有點哭笑不得，籠里的蘭蘭泣不成聲還總半低著頭，他們對她的五官印象不算深，居然是在她低頭垂眼的時候才覺察有些熟悉。