聞時從口袋里抽出日記本，翻到折角的那頁。看到日期的時候，他蹙了一下眉：“5月19。”

　　謝問拎著信紙：“巧了，跟奶媽同一天。”

　　李先生這封信里并沒有提奶媽究竟是哪一年去世的，但聞時看著日記，忽然意識到這個“1913年5月19日”恐怕不會是信手亂寫的日子。

　　他又在信匣里翻找起來，這次目標十分明確——如果奶媽果真是那一年的那一天懸梁自盡的，那以李先生跟妻子通信的習慣，很可能會在信里提到。

　　李先生是個有條理的人，收到的信件都是按照日期排列的。聞時很快找到了五年前的那些，把5月之后的三封挑了出來。

　　他還沒說明目的，謝問就已經抽了一封過去：“一人一封，看起來比較快。”

　　夏樵聽到這話，也接了一封過去，但表情就很懵。

　　“知道要看什麼嗎？”謝問說。

　　夏樵臉已經紅了，這個顏色很明顯代表著不知道。

　　謝問的眸光從聞時臉上掃過，那一瞬不知他在想些什麼。也許是唏噓明明是一家的兄弟，差別卻很大。

　　“看信里提沒提奶媽過世的事。”謝問說。

　　夏樵連忙點頭，拆起信來。

　　聞時剛張口就閉上了，省了解釋的這一環。他也垂眸拆起了信封，片刻后還是沒忍住問了一句：“你怎麼知道？”

　　謝問抬頭看了他一眼，又彎著眼垂下目光，展開信說：“只許你一個人聰明麼？”

　　聞時本該反嗆一聲或是索性不搭理，就像他慣常做的一樣。但他盯了謝問片刻，忽然斂眸蹦了一句：“對。”

　　旁邊“咔嚓”一聲響，那是夏樵抬頭的動作太猛發出來的。

小樵震驚地看著他哥，一時間難以分辨他哥是吃錯藥了還是被盜號了。

　　謝問也看了過來。

　　聞時卻沒再開口，只是低頭掃著手里這封信的內容。

　　這是李先生的妻子徐雅蓉的一封回信，信戳上的日期是1913年7月2日，信內的落款是1913年6月14日。

　　他掃到第二行就看到了關于奶媽的內容。

　　‘之前常聽你提起管家和沈家小少爺，這位蔡姐說得不多，只說過她帶著兒子阿峻一并住在沈家。沒想到這次再提，居然是這樣的事情，實在太叫人難過了，好好的人怎麼突然懸了梁？

　　她那兒子阿峻年紀跟沈家那位小少爺差不離吧，九歲還是十歲？小小年紀就沒了倚仗，日后可怎麼辦，你們多多照顧些吧。’

　　雖然話語不多，但能確定一件事——蔡媽媽確實是1913年5月19日過世的。

　　聞時目光落在信中那句問話上，忽然抬頭問道：“8月那封在誰那？”

　　謝問：“我這。”

　　聞時：“有提到奶媽懸梁的原因麼？”

　　既然徐雅蓉在信里問了一句“好好的人怎麼突然懸了梁”，正常來說，李先生多多少少會在下一封信里說一說原因，那麼徐雅蓉的回信里很可能也會提到。

　　果然，謝問指著信里的一行字說：“走水。”

　　這個說法有點老派，聞時朝他看了一眼，接過信來。就見里面寫道：

　　‘雖說燒到床帳十分危險，可畢竟救回來了，沈家小姐也沒有受傷，誠心道個歉日后注意一些，再不濟辭了這份工回家去，怎麼這樣想不開呢？

　　哎，我所知不多，不好評述。只覺得這位蔡姐也是個可憐人。

　　沈家小姐好些了麼？你信里說她高燒不退，我也有些擔心，她跟咱們囡囡一般大，我沒見過她的模樣，每次見你提她，我腦中想的都是咱們囡囡的臉。小孩總是怕發燒的，一定要好好照料，長身體呢。’

　　雖然信里只提了寥寥幾句，但拼拼湊湊也能知道一個大致的來龍去脈——

　　恐怕是蔡媽媽那天做事不小心，屋里著了火，沈曼怡差點出事。好在撲得及時，沒有釀成大禍，虛驚一場。

　　但蔡媽媽心里過不去那個坎，就像李先生那封信里說過的，她曾經過過小姐日子，后來家道中落才到沈家，時常郁郁寡歡。也許是怕人埋怨，也許是覺得日子沒什麼意思，一時沒想開便懸了梁。

　　到了夏樵那封10月的信里，關于這件事的內容便更少了，只提了一句‘還記得咱們縣那個朱家的老三嗎？也是小時候發了一場高燒，就成了那般模樣，跟沈家小姐的病癥差不多。’

　　聞時把紙折好放回信封，抱著匣子走回后院門邊，將那些曾經深埋井底的書信擱進李先生手中

　　那位穿著長衫的教書先生怔怔地看著銅匣，先是朝頭頂望了一眼，仿佛自己還坐在那口不見天日的深井里。

　　結果他望到了屋檐和月亮。

　　他又顫著手指匆匆忙忙打開銅匣，急切地翻了一下里面的東西，看到每只信封上都寫著寄信人徐雅蓉，他才慢慢塌下肩，然后像抱著全部家當一般摟著那個匣子。

　　那一刻，那些絲絲縷縷浮散在他身邊的黑色煙霧騰然勃發，像是乍然驚醒的群蛇，開始有了肆虐的兆頭。

　　這是渾渾噩噩的人終于想起了自己想要什麼。

　　他想起了他的舍不得、放不下，想起了死前最最深重的執念，想起了他徘徊世間久久不曾離去的緣由。