殺手李微這一生行事縝密，是一名完美主義強迫癥重度患者。他將自認為必要的生存技巧都修煉到極致，可他認為的要素實在太多，就連為人處世拿捏的都恰到好處，馭人與奉承齊飛，圓滑共真誠一色，做夢都在與形色人群虛與委蛇，就連在夢里一句話不甚妥帖，醒來也要渾身難受。當“有人就有江湖”的強迫癥理念與打小就沒有單獨房間的兩個設定相撞，就塑造出一個不知疲倦的AI機器人。

　　說他是機器人，是因為他對人的感情其實一竅不通：悲痛家屬為逝者流淚時他在想眼淚的毫升數，激動家屬在向他下跪時在想膝蓋的加速度。他能把醫學書上所有理論創造性地研究到極致，可他不能理解那些人情世故。

　　不過天才即使有情感短板，依舊能在語文閱讀題里憑技巧拿到滿分。涉及到社交，他也會在腦內理智地分析，像答題理解一樣這個微表情、微動作代表了什麼情緒，僅限于心理學的學術研究。

　　由于演技高超，所以這事其實只有他自己知道，哦對，后來一個叫王玨的病人也知道了。

　　這就說來話長，畢竟李微不用電池，高度束縛住的靈魂產生物極必反的效應，在一個偶然的契機下突然爆發，結果給他養成了一個荒謬的壞毛病——

　　和植物人說話。

　　那麼問題來了，當AI無法檢測到對方想法，卻依然有傾訴需求時，是否才算得上真正意義上的活？

　　不過這些都是后話了。當下最緊迫的問題是，那個躺了八年的永久植物人帶著百分之一的概率醒了，導致李微面臨著前所未有的職業危機……

　　【2】

　　“我不喜歡頭太圓的病人，這在一定程度上影響了我手術的成功率。”

　　——李微

　　事情要從八年前開始說起。王玨是他研究生實習以來就帶的病人，一開始注意到他是因為他的名字，在寫他的名卡時，以醫生的“專業”書寫業務能力寫成了三個“3”加上一個點，后來“PVS-333.”的名卡傳遍醫院時，大家都以333來稱呼這個叫王玨的青年植物人，一叫，就叫了八年。

　　李微第一次見到轉院來的王玨，他已經昏迷。那倒是個削瘦無比也很難得地能做到略顯英俊的男人，只不過無任何應激癥狀，八年來高壓氧、經顱直流電都上，也沒有任何蘇醒跡象。王玨舉目無親，只有一個女朋友在照顧。如花的年紀，清純的模樣，被伺候病人的繁瑣侵蝕得憔悴不堪。

　　真愛啊。李微想。不過他不能理解。

　　私人醫院里每間病房都是單間，千篇一律的查房完畢后就來到了最后一間——病情最穩定的Vip客戶333。他喜歡在這里待上一會兒，坐下什麼也不干，只專注地凝視他的睡臉，發上一會呆。這樣做也沒什麼特別的原因，因為只有這里的監控背后不會有叵測的雙眼，不用防黑防白防同行。

　　就這樣過了七年。七年間，李微從未失手。

　　王玨的小女朋友也照顧了他七年，終于有一天，她照常為他全身按摩，刮了胡子，還涂了一點潤唇膏后，對他說，“我要結婚了。”

　　“這是我最后一次來見你了。”

　　然后小女朋友真的就沒再來過。

　　自此，王玨似乎正式失去了和世界的最后一點瓜葛。

　　聽說那女朋友出來時情緒異常激動，是被一個闊氣的男人架出來的。后來那男人過來把這屋的監控給砸了，嘴里叨叨著“讓你看，讓你看”。后來那男人或是被鬧，或是良心發現，王玨請了按摩師和保姆。不過不知是無人監工還是被叮囑有意為之，一個小時的工時能打半個小時的泡泡龍。

　　沒有監控，行事嚴謹的醫院居然意外地毫無反應，也許是大款使用了鈔能力。況且主要他這一副儼然被世界拋棄的樣子，對任何人似乎都構不成任何威脅。

　　那天他照例來王玨床前放空，突然想到了消失的監控，心里升起一絲異樣的感覺。神經質般的，他沖那張早已爛熟于心的側臉伸出手，用手指輕輕描畫了輪廓。從眉心到鼻梁，從山根滑到鼻尖，最后捏了捏用以進食的鼻胃管。

　　那是一張略顯蒼白卻符合一切人體美學比例的臉，不像其他植物人那樣目光呆滯，下顎下垂。他就那樣閉著眼，面無表情地抿著唇，像是在單純地睡覺。

　　植物人狀態大多分為三種——李微腦海里浮現起滾瓜爛熟的基礎專業知識：第一種是眼睛睜開，但沒有意識反應；第二種是微弱的意識反應（MCS），如收到刺激會小幅度動作；第三種就是眼睛緊閉，對周圍完全沒有反應。

　　顯然王玨屬于第三種，醒來的幾率幾乎沒有。

　　但卻也比那些另外兩種幸福一些。長期可以感知，卻如鬼壓床一般無法行動，無法說話，徹底失去存在感。讓他想起自己受過的小黑屋隔離訓練，那些除食物外一無所有的日子。